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AVERTISSEMENT 


Il  n'y  a  point  de  portraits  dans  ce  livre.  Cesl 
une  ambassade  de  fantaisie  qui  est  décrite. 
Le  lieu  de  V action  est  arbitraire.  Le  temps 
nest  pas  précisé.  Les  personnages  sont  tous 
imaginaires  ;  ceux  qui  voudraient  s  g  recon- 
naître verraient,  comme  dans  un  rêve  affreux, 
leurs  bras  prolongés  par  des  mains  étran- 
gères, et  leurs  plus  secrètes  pensées  révélées 
dans  V action. 


LA  VILLE   EPHEMERE 


Dans  une  prison  de  draps,  dormait  un 
apache. 

Ses  cheveux  épars  semblaient  donner  aux 
traits  du  visage  leurs  directions  multiples  et 
leur  confusion.  Il  avait  abdiqué  la  noblesse 
du  costume  et  celle  de  la  conscience.  Oubliant 
ces  limites  qui  font  la  dignité  de  l'homme,  il 
s'abandonnait  aux  rêves  incohérents  de  l'ivro- 
gne. Si  une  belle  naissait  de  l'ombre,  il  es- 
camotait délicieusement  tous  les  préliminaires 
et  se  jetait  sur  elle  :  les  plaisirs  de  l'amour 
s'épanouissaient  avant  même  qu'il  les  eût 
commandés  ;  il  se  voyait  ensuite  soudain 
quitté,  soudain  consolé  :  pas  de  sentiment 
possible  dans  une  hâte  si  grande.  Auprès  de 
lui,  une  horloge  marquait  une  durée  toute 
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différente  de  la  sienne  et,  battant  les  secon- 
des, battait  les  heures  du  dormeur.  Cet  objet 
de  scandale,  retranché  de  la  communauté  des 
vivants,  réduit  à  s'enfermer  dans  un  lit,  pré- 
parant sa  demi-sagesse  par  une  folie  quoti- 
dienne, c'était  Lord  Wills  (Archie),  attaché 
d'ambassade  à  Rome. 

Il  prit  conscience  de  son  identité  et  ses  con- 
ventions familières  vinrent  rhabiller  l'une 
après  l'autre  ;  c'était  l'éveil.  11  n'en  fut  pas 
responsable  :  s'il  n'était  pas  envahi,  le  som- 
meil n'abdiquerait  jamais.  Déjà  l'aube,  s'en- 
courageant,  intimidait  les  songes.  A  l'appel 
de  son  nom,  à  la  voix  de  sa  vieille  bonne  al- 
lemande, Archie  eût  retrouvé  la  conscience, 
mais  ces  événements  décisifs  n'intervinrent 
pas.  Une  lutte  confuse  s'établit  :  l'ensom- 
meillé prenait  parti  pour  son  somme  ;  il  pré- 
férait le  rêve,  plus  fantaisiste,  et  qui  savait 
plus  d'histoires.  Dans  l'ardeur  du  jour,  ne 
tenterait-il  pas  de  donner  à  la  vie  le  mouve- 
ment rapide  et  facile  des  songes,  avec  le  pou- 
voir nouveau  de  les  arrêter  un  instant,  et  de 
les  emprisonner  dans  le  souvenir  ?  Mais  le 
soleil  avait  maintenant  des  intelligences  dans 
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la  place  ;  les  combattants  qui  se  dressaient 
contre  lui  dans  la  conscience  pâlissaient, 
empruntaient  sa  couleur,  doutaient  d'eux-mê- 
mes, s'avouaient  vaincus  ;  les  rêves  s'ache- 
vaient en  raisonnements.  Soudain,  une  sen- 
sation déchirante  envahit  cette  tête  incertaine  ; 
c'était  une  scie  régulière,  éternelle,  qui  ren- 
dait un  son  aigu,  rythmé,  affreux,  un  événe- 
ment inévitable,  et  qui  s'emparait  de  l'être 
entier  —  l'image  même  de  la  Fatalité.  Mais 
c'était  aussi  un  appel  à  la  lucidité,  seul  espoir 
de  salut.  Archie  perçut  dans  un  éclair  le 
rapport  de  sa  volonté  à  cet  objet,  qui,  chan- 
geant sa  leçon,  lui  montrait  maintenant  que 
l'homme  est  libre  :  d'un  geste,  il  endormit  son 
réveille-matin,  et  ouvrit  les  yeux. 

Dans  la  pénombre,  il  n'eut  d'abord  qu'un 
regard  intérieur  :  ce  furent  les  fantômes  de  la 
nuit  qui  se  présentèrent.  11  s'était  endormi 
parmi  les  rumeurs  d'un  bal,  avec  le  sentiment 
que  la  vie  continuait  et  qu'il  manquait  à  son 
poste  ;  déjà  le  lendemain  réclamait  sa  part, 
et  bien  que  sa  journée  n'eût  pas  encore  jus- 
tifié son  existence,  il  l'avait  jetée  dans  le 
passé.   Comme    on    terminait    Relicario,    il 
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était  tombé  mort  avec  le  toréador,  ressusci- 
tant dans  un  monde  enchanté  où  sa  vie  obéis- 
sait exactement  aux  cadences  de  l'orchestre. 
11  se  souvint  d'un  baiser  mystérieux,  et  de  la 
causalité  féminine  qu'il  avait  imaginée  pour 
le  justifier  ;  de  la  disparition  de  cette  amante, 
dans  l'instant  même  où  elle  venait  de  lui  don- 
ner une  sûre  preuve  de  sa  présence;  puis  d'un 
gouffre  plus  profond,  où  l'on  devinait  des 
spectres  vagues  et  terribles.  Ces  images 
vacillèrent  un  instant  et  s'évanouirent  ;  peut- 
être  reviendraient-elles,  une  autre  nuit,  appe- 
lées par  leurs  sœurs  ;  peut-être  disparais- 
saient-elles à  jamais.  Archie  avait  chassé 
toutes  les  chauves-souris  ;  il  ramena  ses  che- 
veux en  arrière,  se  refit  une  mémoire,  recon- 
quit son  titre  et  son  grade,  et  se  sentit  à  nou- 
veau capable  de  mentir,  de  ruser,  de  suivre 
ses  desseins.  Il  était  entouré  de  tous  ses  at- 
tributs quand  Jim  entra. 

Jim,  premier  messager  du  jour,  montrait 
un  visage  glabre  et  rugueux,  et  des  yeux 
sans  confiance  et  sans  orientation,  qui  se 
tournaient  irrésistiblement  vers  tout  ce  qui 
remuait,  vers  tout  ce  qui  le  regardait,  vers 
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tout  ce  qui  était  anormal.  Il  s'avançait,  por- 
tant le  courrier  comme  un  sacrement,  péné- 
tré de  la  grandeur  de  sa  mission,  et  aussi 
d'une  vague  inquiétude  :  n'avait-il  point 
commis  quelque  faute  dans  le  choix  du  mo- 
ment, ou  dans  la  présentation  des  lettres? 
Il  doutait  de  son  innocence,  il  était  prêt  à 
s'accuser  lui-même.  Si  on  lui  faisait  des  re- 
proches, il  était  aussitôt  de  votre  avis,  il  en- 
chérissait, il  exagérait;  on  l'absolvait,  dépassé 
par  cette  concurrence.  Avant  d'adresser  la 
parole,  en  signe  de  politesse,  il  enlevait  du 
bout  de  son  nez  un  lorgnon  inutile,  instrument 
d'apparat,  toujours  dédaigné,  qu'il  surmon- 
tait du  regard,  et  qui  servait  seulement  à  don- 
ner des  nuances  nouvelles  au  raffinement  de 
ses  manières  :  il  découvrait  ses  yeux,  comme 
d'autres  découvrent  leur  crâne, et  présentait, 
en  toute  humilité,  un  nez  sans  armure,  et  des 
prunelles  définitivement  égarées.  Puis  il  ten- 
dait le  courrier  à  bout  de  bras  ;  les  lettres 
étaient  décachetées  qu'il  n'avait  pas  encore 
ramené  vers  lui  sa  main  retardataire  :  en  se 
penchant,  on  aurait  vu  sans  doute  une  ligne 
de  vie  illimitée,  une  ligne  de  chance  nulle. 
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Archie  saisit  d'une  main  rapace  les  deux 
lettres  qu'on  lui  offrait  :  elles  allaient  donner 
une  couleur  à  sa  journée.  Chose  émouvante 
qu'une  lettre  :  un  secret  qu'on  brise,  une  pa- 
role inconnue  qui  va  trouver  son  écho,  un 
objet  fragile  qui  a  l'odeur  de  l'espace  et,  dans 
notre  isolement,  porte  des  nouvelles  du  vaste 
monde...  Il  y  avait  une  lettre  qui  venait  de 
Florence,  une  autre  qui  portait  l'effigie  du 
roi  de  Grande-Bretagne.  Ainsi,  de  points  di- 
vers du  globe,  des  lignes  de  pensée  s'étaient 
élancées  et  l'avaient  choisi  pour  lieu  ;  tandis 
qu'il  dormait,  les  trains  lui  avaient  apporté 
de  l'amitié;  on  venait  lui  raconter  une  sottise 
délicieuse  :  qu'il  était  le  centre  de  l'univers. 
11  se  plaisait  à  sentir  les  chaînes  qui  le  re- 
liaient encore  aux  pays  traversés  et  quittés. 
Un  secours  extérieur  venait  l'aider  à  revivre  : 
cette  petite  secousse  allait  mettre  en  marche 
le  déroulement  de  ses  pensées. 

La  lettre  anglaise,  il  l'aurait  récitée 
d'avance.  Elle  venait  d'un  de  ses  camarades 
de  jeux,  un  de  ces  êtres  innombrables  que 
la  vie  oublie  en  chemin,  néglige  de  mûrir  et 
qui  vieilliront  tout  d'un  coup,  gardant  leurs 
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dix-huit  ans  jusqu'à  la  première  ride.  Fred 
jouait  toujours  ;  sa  lettre,  sans  doute,  appor- 
tait chez  l'exilé  des  nouvelles  de  la  partie  de 
tennis  qu'il  avait  interrompue  pour  vivre  et 
qui  continuait  encore,  là-bas...  Mais  la  lettre 
florentine  ?  On  pouvait  rêver  autour  d'elle. 

L'adresse  paraissait  un  appel  mystérieux. 
On  le  caractérisait  par  son  nom,  par  son 
prénom,  par  sa  fonction  et  par  sa  position 
dans  l'espace  ;  quelle  prière,  quel  ordre  al- 
lait suivre  cette  invocation  solennelle  ?  Il  lui 
sembla  que  son  nom  était  tracé  avec  amour, 
que  les  majuscules  étaient  prolongées  sans 
raison  et  chargées  d'ornements  inutiles.  Il  y 
avait  une  fierté  dans  l'allure,  une  démarche 
des  lettres  :  certaines,  agitées,  gesticulaient  ; 
toutes  s'élançaient  à  sa  rencontre,  courbées 
sous  la  passion  comme  l'herbe  sous  le  vent. 
Les  barres  dominatrices  semblaient  des  flè- 
ches contre  son  cœur  ;  les  boucles,  perfides, 
se  refermaient  sur  lui  ;  dans  ces  formes  com- 
munes, il  y  avait  mille  actions  déguisées  et 
trahies.  Archie  ressentait  déjà  l'influence 
des  signes  magiques  :  ils  s'emparaient  de  la 
journée  vierge  encore,  s'enveloppaient  des 
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prestiges  de  la  nuit  ;  pour  les  vaincre,  les 
souvenirs  pâlis  devaient  franchir  la  barrière 
du  sommeil.  Décachetant,  Archie  imaginait 
encore  :  ses  rêves,  menacés  de  réel,  s'exal- 
taient avant  de  devenir   impossibles.   Il  lut 
quelques  lignes,  il  reconnut  ce  style  bref, 
direct,   qui  est  celui  de  l'amour  ;  certaines 
phrases  étaient  impératives  comme  une  prise 
de  possession  :  les  mots,  lancés  par  le  sen- 
timent,  allaient   droit   au   but  :  comme  un 
baiser,  comme  un  regard,   ils  prenaient  le 
plus  court  chemin  d'un  être  à  un  autre  ;  la 
signature  était  violente,  singularisée  ;  enfin, 
récriture,  qui  gardait  encore  une  dignité  sur 
l'enveloppe,  trahissait  à  son  abri,  un  désor- 
dre   familier  ;   à  tous   ces   signes,   Archie 
reconnut  que  cette  missive  émanait  de  sa 
maîtresse.  Sans  doute,  il  ne  la  savait  pas  à 
Florence;  et  son  écriture  changeante  pouvait 
tromper.  Archie  cependant  s'inquiéta  de  cette 
première  infidélité  :  avant   de   regarder  du 
côté  de  l'amour,   son  esprit  s'était  tourné 
vers  l'aventure  ;  il  attendait  encore   l'ave- 
nir... 

Il   laissa  retomber   la   lettre,    il   pouvait 
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maintenant  la  prévoir  et  n'espérait  plus  de 
révélation  ;  elle  était  un  plaisir  disponible, 
qui  pourrait  combler  les  vides  de  la  journée  ; 
et  puis,  il  fallait  prendre  le  temps  de  la  dé- 
sirer. Ce  fut  la  lettre  anglaise  qu'il  lut. 


II 


Il  s'amusa  d'abord  de  ces  impressions  fra- 
giles, qui  s'étaient  risquées  à  traverser  la 
mer  et  les  Alpes  ;  puis,  comme  il  relisait  les 
phrases  candides,  sa  jeunesse  reparut,  elle 
entoura  de  sentiments  ces  images,  et  il  les 
trouva  touchantes.  Ces  jeux,  il  les  avait  con- 
nus. Le  golf  :  on  est  de  mauvaise  humeur, 
on  brandit  son  club,  on  frappe,  la  colère 
est  assouvie,  l'idée  fixe  est  chassée  jusqu'à 
l'horizon.  Le  tennis  :  une  balle  qui  veut  tou- 
jours s'échapper,  mais  que  de  vives  atten- 
tions arrêtent,  un  éclair  blanc  que  se  ren- 
voient les  miroirs  quadrillés  des  raquettes. 
L'aviron  :  un  corps  qui  s'annexe  un  esquif, 
les  rames  qui  battent  comme  des  ailes,  l'eau 
qui  se  divise,  le  fin  sillage  qui  fuit,  une  source 
qui  naît  sans  cesse  sous  la  proue...  Cette  vie 
saine  et  rythmée  ne  lui  avait  guère  laissé  que 
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des  souvenirs  de  lumières  et  de  saisons,  de 
sentiments  simples  et  de  décors  splendides. 
Il  l'avait  quittée  à  dix-huit  ans,  déjà  riche  et 
libre,  mais  sans  bien  savoir  ce  que  pouvait 
donner  la  fortune  et  jusqu'où  s'étendait  la 
liberté.  Penché  à  l'avant  du  navire  qui  l'em- 
menait vers  la  France,  que  savait-il,  qu'at- 
tendait-il de  la  vie  ?  Son  père  venait  de 
mourir.  C'était  un  convaincu  :  son  ardeur 
religieuse  ne  pouvait  s'exprimer  dans  une 
obéissance  traditionnelle,  elle  réclamait  le 
scandale  et  le  renouvellement  d'une  conver- 
sion ;  il  s'était  donc  pris  de  passion  pour  le 
catholicisme  ;  il  avait  fait  des  conférences  de 
propagande  dans  Hyde  Pàrk  en  habit  de 
pair  ;  il  était  mort  subitement,  assisté  de 
deux  petites  courtisanes  ramenées  par  lui  sur 
la  voie  du  salut.  Archie  abandonnait  une 
mère  anguleuse,  absorbée  tout  entière  par 
ses  manies  dévotes  et  champêtres.  Il  détour- 
nait ses  yeux  de  cette  hérédité.  Son  véritable 
patrimoine  c'était  une  intelligence  vive,  peu 
chargée,  ouverte  à  l'avenir,  mais  qui  avait 
déjà  pris  l'habitude  de  l'humour  et  de  la  pa- 
resse. 
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Il  devinait  que  des  connaissances  multi- 
ples arment  et  enivrent  l'intelligence  hu- 
maine :  il  n'aurait  su  les  énumérer,  mais  elles 
lui  envoyaient  déjà  leur  parfum  ;  les  senti- 
ments qu'elles  inspirent,  il  les  avait  appris 
des  poètes  ;  ainsi  son  esprit  vierge  était  déjà 
rempli  d'une  mélancolie,  d'un  orgueil  em- 
prunté, que  sa  vie  devait  maintenant  justi- 
fier. A  Paris,  les  idées  s'épanouissent  ;  elles 
trouvent  leur  forme  et  animent  les  hommes  ; 
on  voit  réunis  tous  les  livres,  écrits  et  vécus. 
Archie  allait  vers  ces  débauches  de  l'intelli- 
gence, avec  un  regard  lucide,  avec  sa  jeune 
âme  d'aventurier  sportif.  Il  quittait  le  pays 
où  étaient  ses  conventions  ;  par  l'émancipa- 
tion de  l'esprit,  il  trouverait  un  plaisir  moral 
à  vivre  en  France  ;  il  goûterait  aussi  le  plai- 
sir physique  d'y  rester  Anglais,  d'appartenir 
à  une  race  plus  belle,  de  voir  ses  qualités 
nationales,  qui  l'avaient  confondu  dans  la 
masse,  lui  donner  maintenant  une  singula- 
rité. 11  aurait  des  yeux  bleus  chez  des  yeux 
noirs,  un  titre  chez  des  bourgeois.  C'est  en 
s'exportant,  pensait-il,  qu'il  prendrait  toute 
sa  valeur. 
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Dans  son  jeune  passé,  il  y  avait  un  souve- 
nir qui  le  troublait  délicieusement  :  un  beau 
jour  d'été,  il  avait  vu  une  fille  sous  un  arbre, 
senti  l'envie  de  mordre  un  fruit,  il  l'avait 
embrassée  :  plaisir  exact  de  la  rencontre 
d'un  moule  et  d'une  forme,  prise  d'une  em- 
preinte... Il  imaginait  vaguement  un  plaisir 
semblable  mais  plus  profond,  progressif 
comme  le  baiser,  et  qui  serait  fait  aussi  du 
choc  de  deux  frontières  et  de  la  rencontre 
de  deux  âmes.  Cela  aussi,  il  l'espérait  de 
l'avenir. 

Sur  cette  cire  molle,  la  culture  latine  avait 
laissé  une  empreinte  profonde.  Quand  Archie 
songeait  à  ses  années  parisiennes,  il  voyait 
d'abord  nettement  découpées,  sous  forme 
d'images  visuelles,  les  premières  semaines 
de  son  séjour.  Il  retrouvait  ses  impressions 
d'étranger,  que  la  familiarité  avait  dissipées 
peu  à  peu  :  les  objets  dont  la  forme  est  par- 
lante à  l'esprit  accueillant,  les  maisons  qui 
prennent  un  relief,  la  rue  qui  semble  avoir 
une  âme,  le  temps  qui  s'allonge,  la  vie  comme 
un  spectacle..,  C'est  à  l'étranger  que  se  livrent 
les  villes,  elles  se  retirent  de  leurs  habitants, 
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qui  marchent  dans  un  décor  de  pensées  mo- 
notones. Archie  revivait  des  instants  fugitifs, 
miraculeusement  conservés  dans  sa  mémoire, 
précis  et  parfaits,  comme  des  îlots  dans  la 
mer  confuse  des  souvenirs.  11  évoquait  une 
scène  dans  un  restaurant,  au  quartier  latin. 
Deux  étudiants  se  partageaient  une  cour- 
tisane dans  un  communisme  amical  :  leurs 
mains  oublieuses  venaient  s'assurer  sans 
cesse  du  cou,  des  hanches,  des  seins,  comme 
s'ils  espéraient  fixer  enfin  dans  les  paumes 
la  mémoire  de  ces  formes  grossières  et  dési- 
rées ;  mais,  ce  faisant,  comme  ils  étaient 
restreints  dans  leur  vocabulaire,  ils  lui  par- 
laient métaphysique.  (Archie,  déçu  dans  ses 
rêves,  connut  ce  jour-là  qu'un  amant  n'est 
pas  un  homme  nouveau.)  Dans  un  autre  coin, 
trois  grands  gaillards  devisaient,  avec  les 
gestes  brusques  de  l'amitié  ;  parfois  ils  se 
renversaient  en  arrière  et  riaient  fort  ;  et  l'on 
sentait  au  milieu  d'eux  la  Femme,  invisible 
et  présente...  Le  jeune  Anglais  tournait  alors 
en  réflexion  ces  tableaux,  où  triomphait  l'ins- 
tinct, et  il  ne  savait  s'il  allait  céder  à  sa  puis- 
sance, ou  se  détourner  de  la  vulgarité. 
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Archie  retrouvait  aussi  le  souvenir  des  pre- 
mières heures  passées  parmi  les  livres  de  la 
Sorbonne  :  les  têtes  penchées  et  les  nudités 
allégoriques,  le  courant  d'air  qui  siffle  à  tra- 
vers le  guichet  du  bibliothécaire,  le  vieillard 
sceptique  qui  laisse  retomber  lourdement  les 
livres  sur  le  métal;  les  étudiants  qui  viennent 
les  chercher  avec  des  démarches  d'automates  ; 
les   attitudes    nuancées  de  l'attention  et   de 
l'ennui  —  les  regards  vagues,  les  bâillements, 
les  yeux  accrochés  aux  passants  comme  à  une 
distraction  bénie,  les  idées   cherchées  dans 
les  cheveux,  l'attention  qui  se  cramponne  au 
livre  et  à  la  plume,  le   griffonnage  hâtif,  la 
matière  soutenant  l'esprit  ;*tous  ces  êtres  si 
proches,  mais  dont  chacun   s'enferme  dans 
sa  solitude  ;  —  et  aussi,  le  décor  oublié,  les 
joies  profondes  de  l'esprit  :  dans  le  livre, 
l'humanité  retrouvée... 

Les  souvenirs  d'Archie  se  faisaient  ensuite 
intérieurs  ;  les  formes  s'estompaient  ;  les  vi- 
sages s'entouraient  d'amour  ou  d'amitié  ; 
des  sentiments,  dont  l'histoire  déjà  lui  parais- 
sait incertaine,  opposaient  ou  mêlaient  leurs 
courbes.  Il  se  trouvait  obligé,  pour  les  tenir 


22  LA   VILLE   ÉPHÉMÈRE 


m- 


toutes  sous  son  regard,  de  former  une  syn 
thèse  illusoire  avec  des  actions  sans  suite, 
qui  s'étaient  moquées  l'une  de  l'autre.  11 
voyait  alors  ses  souvenirs  se  diviser,  et  se 
grouper  autour  de  deux  ligures  symboliques, 
qui  lui  semblaient  les  pôles  de  son  être  ; 
elles  lui  apparaissaient  rapprochées  par  leur 
contraste  même,  comme  les  deux  visages 
d'un  diptyque  ;  plus  profondément  encore,  il 
découvrait  une  coalition  inconsciente  entre 
leurs  influences  ennemies,  qui  s'étaient  ac- 
cordées pour  le  pousser  dans  son  destin. 
C'est  ainsi  qu'il  présentait  l'un  à  l'autre  deux 
complices  étonnés  de  se  rencontrer  :  Jenny 
Sardys  et  M.  Noirot. 

M.  Noirot  s'enveloppait  des  prestiges  de 
la  philosophie,  qu'il  enseignait  à  la  Sor- 
bonne  ;  les  paroles  des  sages,  qu'il  s'était 
appropriées,  semblaient  spontanées  dans  sa 
bouche  ;  la  douceur  de  ses  manières  témoi- 
gnait des  relations  distinguées  qu'il  avait  en- 
tretenues dans  les  bibliothèques.  Archie 
l'avait  connu  d'abord  à  la  Sorbonne,  où 
chaque  semaine,   pendant   des   conférences 
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tumultueuses,  il  s'efforçait  de  réconcilier  la 
jeunesse  et  la  raison.  Il  siégeait,  entouré 
d'esthètes  aux  cols  mous,  aux  longs  cheveux, 
aux  idées  torrentielles,  et  de  filles  sans  espoir, 
qui  montraient  entre  lèvres  et  nez  toute  une 
virilité.  Ces  intellectuels  étaient  avides  de 
conter,  pour  le  bien  de  l'humanité,  leurs  expé- 
riences psychologiques.  M.  Noirot  présidait 
la  discussion,  chassait  les  nuées,  allumait 
les  idées  claires,  ramenait  les  sophistes  au 
sujet  comme  des  brebis  au  bercail.  Àrchie 
s'était  vite  senti  une  sympathie  pour  ce 
pauvre  pasteur.  Un  hasard  le  fit  entrer  en  con- 
versation avec  son  maître.  11  pénétra  dans  son 
intimité.  Il  apprit  à  pratiquer  avec  lui  cette 
méditation  intime,  mêlée  de  sentiment,  où 
s'exprime  l'âme  tout  entière,  et  qui  seule  est 
un  enseignement  ;  de  libres  entretiens  pro- 
longaient  le  labeur,  descendant  de  la  science 
à  l'art,  et  de  la  doctrine  à  la  vie  ;  les  travaux 
échangés  étaient  un  commerce  d'amitié  ;  une 
émulation  magnifique  entraînait  disciple  et 
docteur.  Leurs  conversations  se  déroulaient 
dans  un  petit  appartement  de  la  rive  gauche 
qui  dominait  toute  la  ville.  A  la  nuit  tombante, 
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on  voyait  les  bois  assombris,  les  lumières  de 
Suresnes  surgissant  une  à  une,  et  Phébé 
s'élevant  parmi  les  collines  parisiennes.  Des 
rires  montaient  de  la  rue  dans  le  soir  immo- 
bile. Avant  de  disserter,  les  deux  philoso- 
phes se  racontaient  le  paysage,  distinguant 
et  comparant  leurs  sensations  comme  ces 
raisonneurs  de  Platon  qui,  choisissant  le 
lieu  de  leur  joute,  s'attendrissent  un  instant 
sur  le  murmure  des  eaux  et  la  beauté  du 
jour.  Puis,  M.  Noirot  fermait  les  volets,  chas- 
sait les  apparences,  revêtait  ses  lunettes, 
s'équipait  pour  le  voyage  philosophique.  Il 
s'élançait  d'un  texte  de  Descartes  ou  de  Spi- 
noza ;  pour  une  heure,  il  oubliait  toutes  les 
barrières  qui  limitaient  sa  vie  ;  il  quittait  le 
temps,  et  l'espace  et  son  corps  indigne  ; 
c'était  un  plaisir  auguste  que  d'entendre,  au- 
dessus  de  la  ville  tumultueuse,  ses  paroles 
raisonnables  et  éternelles. 

Archie  admirait  cette  assomption;  mais  il 
distinguait  aussi,  avec  sa  vision  aiguë  d'étran- 
ger, toutce  qu'avait  d'incomplet  l'intelligence 
classique  de  M.  Noirot.  Ce  philosophe  pos- 
sédait des  compréhensions  parfaites,    mais 
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limitées.  Il  avait  mis  un  voile  de  sagesse  entre 
la  vie  et  lui.  Il  ne  goûtait  que  l'ordre  et  la  modé- 
ration. Au  fond,  le  monde  l'effrayait  :  c'était 
une  grande  confusion,  qu'il  traversait  protégé 
de  quelques  principes  ;  au  passage,  il  notait 
les  mélodies,  mais  des  symphonies  l'entou- 
raient, qu'il  ne  percevait  pas.  Convaincu  de 
l'impuissance  humaine,  il  consacrait  ses 
jours  à  des  tentatives  dont  il  se  plaisait  en- 
suite à  dénoncer  la  vanité  ;  il  s'abandonnait 
à  un  scepticisme  mêlé  de  paresse,  comme 
s'il  eût  préféré  la  fatigue  à  l'effort.  Il  ne  se 
révoltait  pas  contre  sa  prison  :  elle  lui  était 
plutôt  un  thème  de  lyrisme.  Il  n'élevait  pas, 
comme  le  génie,  une  protestation  sublime 
contre  la  nécessité  ;  au  contraire,  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  vie,  et  comme  son  cer- 
veau s'habituait  à  une  facilité  toujours  plus 
grande, il  succombait  à  une  maladie  de  satisfac- 
tion et  d'attendrissement.  Dans  la  vie  active, 
il  était  l'homme  d'une  ville,  d'une  province, 
d'une  culture.  Hors  de  l'Ile-de-France  et  de 
l'Empire  romain,  il  se  sentait  égaré  :  heureux 
à  Alexandrie,  perdu  à  Londres.  Ignorant  tout 
de  l'étranger,  il  préférait  Racine  à  Shakes- 
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peare  et  le  saule  au  palmier,  il  aimait  la  col- 
line contre  la  montagne,  la  Seine  contre 
l'Amazone.  Le  petit  milieu  littéraire  où  il 
vivait  adoptait  comme  lui  ces  préférences 
discutables  et  les  transformait  en  axiomes  : 
M.  Noirot  était  fidèle  en  même  temps  à 
ses  amitiés  et  à  ses  préjugés.  Ainsi  res- 
treint, il  devait  être  incapable  de  créer  de  la 
vie.  En  effet,  deux  petits  romans  d'amour, 
publiés  par  lui,  avaient  fait  échec.  Il  ne  pou- 
vait atteindre  la  passion  :  il  ne  s'intéressait 
vraiment  qu'aux  sentiments  naissants,  qui 
s'épanouissent  en  littérature.  Ses  amants  te- 
naient des  conversations  factices,  visiblement 
rédigées  ;  ils  erraient  à  travers  des  décors  in- 
tellectuels ;  les  objets  n'étaient  pas  autour 
d'eux  vivants,  avec  leur  relief  et  leur  cou- 
leur :  ils  donnaient  seulement  à  l'esprit  le 
plaisir  d'une  définition  exacte.  Ces  amou- 
reux raisonneurs,  cette  nature  irréelle  ju- 
geaient leur  créateur. 

Archie  en  arrivait  à  considérer  avec  un 
mépris  d'aristocrate  cette  intelligence  hono- 
rable et  médiocre.  Il  s'était  imprégné  de 
scepticisme,    mais   il   sentait    l'insuffisance 
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d'une  pareille  attitude,  et  il  n'y  trouvait  pas 
son  plaisir.  Les  vérités  défuntes  ne  font  pas 
longtemps  figure  de  reliques.  Archie  ne  vou- 
lait plus  sacrifier  aux  idoles,  ni  à  leur  sou- 
venir. Il  cherchait  des  principes  d'action,  sur 
lesquels  il  construirait  sa  vie.  A  ce  point 
de  vue,  ses  années  de  philosophie  lui  paru- 
rent une  déception,  mais  une  déception 
mêlée  d'espérance.  Dans  la  recherche  même, 
il  avait  trouvé  de  tels  plaisirs  que  le  but 
lui  paraissait  maintenant  indifférent.  Sur 
le  chemin  de  la  découverte,  il  s'était  arrêté 
à  sa  délectation.  Il  cultivait  l'activité  de  son 
esprit,  lui  proposant  des  buts  toujours  plus 
difficiles,  mais  dont  l'espérance  était  deve- 
nue secondaire.  Cet  esthétisme  n'allait  pas 
sans  amertume.  Parfois,  au  milieu  des  luttes 
intérieures,  l'instinct  seul  subsistait,  qui  ne 
peut  être  contredit.  Alors,  les  subtilités 
inutiles  se  mettaient  à  son  service  ;  il  s'em- 
parait des  richesses  qui  avaient  été  amas- 
sées contre  lui.  Archie  changeait  de  travail 
et  gardait  ses  outils.  On  lui  avait  appris  à 
différencier  les  idéals,  à  choisir  un  Dieu  plus 
vaste  et  plus  subtil,  mais  son  esprit  s'était 
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lassé  de  s'efforcer  toujours  vers  la  perfec- 
tion et  vers  le  néant.  C'est  au  désir  qu'il 
appliquait  maintenant  sa  casuistique  :  il 
cherchait  à  distinguer  ses  nuances  ;  et  son 
habileté  s'exerçait  à  déjouer  les  raisonne- 
ments fragiles  des  résistances.  Archie  étu- 
dia donc  la  science  et  l'art  de  l'amour.  C'est 
ainsi  que,  dans  son  esprit,  le  philosophe  me- 
nait à  la  courtisane.  Son  expérience  avait 
reçu  de  l'un  ses  principes,  de  l'autre  son 
objet.  Il  voyait  le  premier  entouré  des  idées 
éternelles  ;  de  la  seconde  il  ne  recevait  qu'une 
image  sans  profondeur,  mais  nettement  dé- 
coupée, à  la  fois  précise  et  fragile,  comme 
celle  d'un  oiseau  sur  une  branche  ;  et  c'était 
la  favorite,  car  son  esprit,  toujours  proche 
du  désir,  devait  se  contraindre  pour  penser. 

Sardys  :  des  yeux  tendres  ;  des  cheveux 
ébouriffés,  rejetés  sur  les  joues,  vendus  au 
détail  ;  un  nez  concave,  qui  du  bout  montrait 
le  ciel  et  se  moquait  de  lui  ;  quelque  chose 
dïnforme  et  d'inachevé  —  une  esquisse  qui 
s'offrait  à  chacun  pour  qu'il  la  terminât; rien 
de  catégorique,  rien  d'absolu,  mais  des  indi- 


LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE  29 

cations,  des  suggestions  de  plaisir.  Elle  par- 
lait un  langage  d'une  distinction  apprêtée,  et 
parfois  une  consonne  supplémentaire  venait 
détruire  tout  cet  effort.  Ne  sachant  pas  inven- 
ter, elle  constatait  sans  cesse;  ses  sensations 
énumérées,  ayant  passé  par  sa  voix,  lui  deve- 
naient extérieures  et  se  revêtaient  de  nou- 
veauté :  après  les  avoir  émises,  elle  les  rece- 
vait avec  une  surprise  amusée.  Elle  se 
mettait  sans  cesse  en  état  de  combat,  véri- 
fiait sa  devanture,  poudrait  ses  joues,  passait 
sa  langue  sur  les  lèvres  ;  pour  plaire,  elle  fai- 
sait blanc  de  ses  dents  et  de  ses  yeux.  Elle 
avait  un  rire  brusque  qui  fusait,  puis  se  cas- 
sait soudain,  écoutant  avec  un  peu  de  honte 
son  propre  écho  :  elle  trahissait  ainsi  une 
âme  timide,  et  qui  doutait  de  sa  joie. 

Archie  l'avait  connue  un  soir  de  printemps, 
qui  était  à  peu  près  son  premier  soir  de  noce. 
On  s'était  réuni  chez  un  ami,  six  débutants 
rasés  de  frais,  et  des  lueurs  dans  les  yeux. 
Ces  adolescents  déjà  tendus  vers  le  plaisir 
échangeaient  des  paroles  rares  et  gênées  ; 
les  désirs  dépassaient  les  phrases,  l'avenir 
dominait  l'instant  ;  une  vague  complicité  les 
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rendait  furtifs  et  fébriles.  On  s'empressa  vers 
le  souper  et  les  rendez-vous.  C'était  dans  un 
restaurant  équivoque,  où  l'on  voyait  mêlées 
actrices,  courtisanes  et  ce  qui  restait  des  gri- 
settes.  Des  snobismes  s'accusaient.  L'amour- 
d'un-jour  et  l'amour-d'un-an   échangeaient 
des  regards  de  mépris.  Un  camarade  avait 
amené  son  amie,  une  Juive  épaisse  et  bovine, 
qui  montrait  toutes  les  bases  d'une  liaison 
durable  ;  pour  une  offense  imaginaire,  elle 
eut  une  prise  de  bec  avec  une  petite  blonde, 
pâle  sous  la  poudre  et  sous  la  fatigue.  Ces 
deux  filles  parlaient  haut,  se  jetant  à  la  tête 
leur  naissance  et  leur  éducation  ;  leurs  pro- 
priétaires se  détournaient  pudiquement,  crai- 
gnant d'être  entraînés  dans  le  combat.  A  me- 
sure que  la  soirée  s'avançait,  ceux  qui  avaient 
de  l'esprit  le  perdaient,  ceux  qui  en  man- 
quaient s'approvisionnaient  dans  leurs  ver- 
res.   Des    sentiments  délicieux    s'égaraient 
dans  cette  orgie.  Les  jeunes  gens  se  faisaient 
protecteurs.  Ivres  à  demi,  maniant  avec  moins 
d'adresse  le  langage  ambigu  du  désir,  ils  dé- 
raillaient et  se  prenaient  à  parler  d'amour. 
Les  femmes,  attendries,  évoquaient  leurs  mè- 
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res.  Un  néophyte  avait  enlacé  sa  voisine,  par 
principe.  Archie, assis  auprès  de  Jenny  Sar- 
dys,  lui  parlait  déjà  comme  un  amant,  avec 
une  voix  décomposée,  qui  plaisait.  Elle  lui  ra- 
conta sa  vie.  Petite  figurante  de  revue,  elle 
était  condamnée  chaque  soir  par  le  cadran  à 
s'avancer  sur  la  scène,  à  dire  :  «  Je  suis  la 
Faisane  »,à  se  montrer  un  instant  sous  tou- 
tes ses  faces,  et  puis  à  rentrer  dans  le  genre 
humain  et  dans  l'obscurité.  En  elle,  on  cher- 
chait en  vain  ce  merveilleux  où  elle  s'élançait 
chaque  soir;  elle  disait  au  contraire,  comme 
Schéhérazade  :  «  Et  voilà  pour  lui  !  »  et 
s'alourdissait  ensuite  dans  la  réalité. 

Archie  sortit  avec  sa  compagne.  Il  était 
tard.  De  rares  passants  traversaient  les  rues  ; 
des  bolides  venaient  effacer  la  trace  de  leurs 
pas.  Les  avenues  lisses  et  luisantes  sem- 
blaient des  fleuves  sans  vagues,  lancés  à  la 
vitesse  vertigineuse  des  autos.  Une  Rolls 
passa,  le  ventre  ronflant,  la  proue  aiguë,  une 
victoire  à  l'avant  ;  l'intérieur  était  illuminé  : 
une  femme  fardée,  couverte  de  bijoux,  hiéra- 
tique, figée  comme  une  poupée  de  cire,  por- 
tait le  désir  dans  la  nuit.  Ce  ne  fut  pas  ce 
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soir-là  qu'Archie  devint  l'amant  de  Sardys. 
Elle  se  livrait  en  trois  étapes  :  la  nuque,  la 
bouche,  le  corps  ;  il  lui  fallait  trois  tentations 
pour  justifier  sa  chute,  trois  soirées  pour 
prendre  congé  de  sa  vertu  ;  sa  complaisance 
avait  une  règle,  des  limites,  un  horaire  ;  elle 
ne  pardonnait  pas  à  qui  était  en  avance  ou  en 
retard. 

Chez  elle,  on  s'alanguissait  parmi  la  chair 
et  les  coussins.  Le  sol  et  le  ciel  étaient 
d'étoffe.  Les  lumières  se  refusaient  à  toute 
évidence,  mais  laissaient  un  plaisir  mêlé  de 
conscience  et  de  mystère.  Des  poupées,  vê- 
tues de  robes  bariolées,  riaient  sur  les  divans 
et  les  meubles.  Sardys  avait  choisi  pour 
dieux  ces  petites  figurines  candides  où 
l'homme  avoue  ses  artifices  et  s'en  réjouit. 
Dans  ce  décor,  la  dispensatrice  du  plaisir 
remplissait  ses  devoirs  et  préparait  son  luxe. 
Elle  s'accommodait  avec  nonchalance  parmi 
les  objets  familiers,  et  y  prenait  son  confort. 
Son  choix  était  fait,  les  destins  révolus  ;  le 
reste  était  formalités.  Elle  montrait  alors  un 
détachement  parfait,  arborait  le  visage  de 
l'innocence,  et,  de  tout  ce  qui  se  passait,  dé- 
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clinait  la  responsabilité.  Un  juge  l'eût  acquit- 
tée. Elle  musait,  présente  de  tout  son  corps, 
absente  d'esprit,  regardant  au  plafond  ou 
vers  l'avenir  et,  dédaignant  cet  acte  néces- 
saire, elle  bondissait  déjà  de  l'autre  côté  par 
une  revanche  de  l'imagination.  Le  jeune  Ar- 
chie  la  regardait  avec  une  attention  sponta- 
née. Comme  il  n'avait  point  l'habitude  de 
voir  des  femmes  nues,  elle  ne  lui  rappelait 
que  des  tableaux  ;  mais  il  était  jeune,  avide, 
obsédé,  plus  sensible  à  la  matière  qu'aux  li- 
gnes ;  il  ne  sut  donc  point  discerner  le  des- 
sin net  et  pur  des  Primitifs  qui  dormait  tou- 
jours dans  le  corps  de  cette  jeune  femme  ;  il 
évoqua  plutôt  ces  chairs  opulentes  de  Renoir, 
qui  heurtent  la  vue,  mais  appellent  le  tou- 
cher. (Quand  Archie  revivait  ces  instants,  ses 
souvenirs  s'activaient  :  il  se  mit  à  penser  au 
présent). 

...  Sardys  apparaît,  enfant  pleureuse,  avec 
ses  cheveux  dénoués  et  trop  courts,  avec  son 
corps  qui  n'a  pas  tradition  de  nudité,  avec 
sa  robe  de  chair  démodée.  Elle  s'enfuit  dans 
le  temps,  redevient  petite  fille  et  même  pri- 
mitive. Archie  croit  que  se  prépare  la  pre- 
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mière  union  de  deux  êtres,  une  expérience 
nouvelle  tentée  par  la  nature  ;  il  se  confie  au 
destin  et,  sûr  de  son  avenir,  espère  encore  de 
s'égarer.  Pour  l'intelligence,  le  plus  grand 
charme  de  la  volupté, n'est-ce  pas  l'abolition 
du  temps  ?  On  retrouve  la  voie  sûre  des  an- 
cêtres, dont  nous  avait  séparé  le  progrès  ;  à 
travers  l'identité  des  sensations  s'affirme  la 
continuité  de  la  race... 

Sardys  est  étendue,  comme  un  vaincu  qui 
touche  le  sol  de  tous  ses  membres,  mais  elle 
sourit,  comme  une  belle  indifférente  ;  et 
puis,  la  voici  soudain  reprise  par  la  sensa- 
tion :  elle  trouve  des  souvenirs,  et  aussi 
comme  une  espérance  nouvelle  dans  cette 
ivresse  qui  se  réveille  et  dont  elle  connaît 
pourtant  le  terme  et  la  vanité.  Elle  montre 
un  intérêt  soudain,  et  sur  son  visage  se  peint 
une  tragédie.  Mais,  pour  cette  extase,  quel 
objet  ?  Une  étoffe  qu'elle  convoite,  une  robe 
moirée,  une  bague  qui  scintille  parmi  le  dé- 
cor vivace  de  la  sensation...  Fin  et  moyen  se 
confondent  dans  son  plaisir  ;  et  puisqu'une 
chair  est  là,  elle  lui  dit  sa  reconnaissance  et 
mime  l'amour.  Archie  est  déçu  :  tout  ce  qu'il 
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a  si  longtemps  attendu  vient  de  se  réaliser 
avec  une  rapidité  déconcertante.  Il  lui  sem- 
ble qu'il  a  amassé  des  trésors  à  la  hâte  dans 
un  coffret  aussitôt  refermé,  et  qu'il  n'a  pas  eu 
le  loisir  de  les  admirer  ;  il  les  sait  cependant 
sous  la  garde  d'une  mémoire  passionnée  ;  un 
jour  d'ennui,  il  ouvrira  le  coffret,  et  ces 
joyaux  le  consoleront.  Mais,  poursuivant 
alors  une  route  inverse,  ne  regardera-t-il  pas 
comme  une  marche  à  la  déception,  déjà  ter- 
nis d'une  ombre,  ces  moments  qui  s'étaient 
orientés  vers  l'extase  ?... 

Sardys  initiatrice  lui  avait  appris  à  deviner 
les  lois  de  l'amour.  Déjà,  il  voyait  s'esquis- 
ser les  tragédies  de  l'avenir;  naître  ces  senti- 
ments contradictoires  qui  sont  la  fatalité  de 
la  passion.  C'était  tout  le  charme  de  ce  pe- 
tit jeu  que  d'être  de  si  légère  conséquence  et 
de  si  riche  enseignement.  Entre  eux,  jamais 
rien  de  grave  :  l'hygiène  et  l'argent  régulari- 
saient la  vie.  Les  drames  inutiles  qu'il  allait 
vivre  n'ajouteraient  rien  à  cette  expérience. 
Le  désir  se  protège  partout  de  conventions 
semblables  et  suit  une  même  courbe.  Sans 
doute,  à  leurs   sentiments   d'autres  donne- 
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raient  un  plus  noble  et  plus  subtil  langage  ; 
mais,  pour  un  amant  attentif,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  ces  mouvements  confus  attei- 
gnent l'intelligence.  Avant  même  qu'ils  aient 
porté  leur  nouvelle  au  cerveau,  ils  creusent 
des  chemins  dans  la  chair,  ils  inventent,  au- 
tour du  squelette,  des  figures  mobiles  et  par- 
lantes, ils  se  révèlent  dans  le  miroir  des 
yeux.  C'est  le  vrai  langage  de  l'amour.  Ar- 
chie  connut  l'indécision  fondamentale  de  la 
femme  ;  comment  elle  se  hâte  vers  sa  chute 
et  puis  soudain  s'y  refuse  ;  comment,  fasci- 
née par  des  sentiments  contraires,  elle  vou- 
drait les  réunir  dans  une  même  action,  qui 
décide  malgré  elle  ;  quel  souterrain  travail 
elle  accomplit  pour  faire  porter  par  l'homme 
le  poids  moral  et  matériel  de  sa  vie  ;  par 
quelle  ruse  hypocrite  elle  feint  de  se  sou- 
mettre à  ce  qu'elle  a  choisi.  Il  connut  aussi 
qu'elle  craint  les  grandes  joies  et  les  grandes 
douleurs  ;  qu'elle  les  subit  parfois,  qu'elle  ne 
les  provoque  jamais  ;  qu'elle  préfère  la  danse 
au  plaisir,  la  caresse  à  l'étreinte,  la  tendresse 
à  la  passion... 

Ainsi,  Archie  aiguisait  son  esprit  et  détrui- 
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sait  son  âme.  La  philosophie  l'avait  perverti. 
Elle  avait  détruit  jusqu'à  ce  goût  de  connais- 
sance qui  était  son  origine.  Elle  avait  ruiné 
son  idéalisme,  en  lui  donnant  des  moyens 
plus  puissants  de  conquérir  la  matière.  Cette 
vie  brève,  il  ne  voulait  pas  la  consumer  dans 
des  recherches  stériles.  D'ailleurs,  la  coali- 
tion des  jaloux  et  des  flatteurs  lui  avait  ap- 
pris déjà  son  pouvoir  et  lui  conseillait  de  s'en 
servir.  Parfois,  la  vie  morale  elle-même  lui 
apparaissait  comme  un  spectacle  somptueux 
et  cynique,  où  chacun  rivalisait  de  luxe.  Il 
jugeait  les  êtres  suivant  leurs  parures  senti- 
mentales ;  il  les  voyait  enrichis  des  raffine- 
ments qu'ils  avaient  appris  et  vécus,  de 
l'amour  inspiré  et  subi.  Certains  s'entou- 
raient à  ses  yeux  de  la  rumeur  des  rires  amou- 
reux, des  feux  de  mille  regards  ardents,  du 
collier  des  larmes  offertes  à  la  passion  ;  ils 
lui  semblaient  alors  plus  grands,  comme  les 
espaces  nuancés  semblent  plus  vastes.  Il  se 
sentait  ambitieux  de  bonheur,  envahi  par  une 
sorte  de  cupidité  psychologique.  Il  croyait 
aussi  qu'en  apportant  dans  la  jouissance  plus 
d'intelligence,  plus  de  justesse,  et  plus  de 
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sincérité,  il  arriverait  à  la  spiritualiser  : 
comme  un  poème,  comme  une  métaphysique, 
elle  serait  un  miroir  où  se  reconnaîtrait  l'es- 
prit humain,  entier. 

Eniin,  il  formait  un  plan  plus  large  encore  : 
des  vertus  s'égaraient,  des  hommes  se  trom- 
paient de  destinée  ;  il  tenterait  de  rappeler  la 
grâce  au  plaisir,  l'idéalisme  à  l'action  ;  il 
s'efforcerait  d'organiser  la  fête  de  la  vie,  et 
de  faire  en  sorte  qu'aucune  force  n'y  fût  per- 
due :  il  servirait  l'esprit  de  la  terre. 

Ainsi  l'intelligence  et  l'instinct  se  retrou- 
vaient au  delà  de  la  morale,  barrière  inutile, 
qu'ils  avaient  brisée  d'accord.  Et  parfois, 
s'opposant,  ils  étaient  l'un  pour  l'autre  une 
ironie  savoureuse.  Archie  armé,  entrait  dans 
la  vie.  C'est  alors  qu'il  avait  rencontré  la  Ca- 
sella,  dont  la  lettre  gisait  devant  lui... 
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Archie  s'habilla,  sortit.  En  passant,  il  se 
vit  dans  une  glace.  Grand,  rose,  des  yeux 
candides  :  cachant  son  âme  désabusée,  le 
masque  trompeur  de  la  race.  Un  peu  maigre. 
L'intelligence  ferait  le  reste. 

C'était  janvier.  Un  froid  vif.  Mais  le  gel 
avait  gardé  pour  lui  la  gaieté  qu'il  porte  dans 
l'enfance,  quand  il  n'est  qu'un  "prétexte  h 
jeux.  La  terre  frileuse,  peureuse,  changeante 
comme  un  caméléon,  sentant  venir  la  neige, 
déjà  s'habillait  à  ses  couleurs  :  le  ciel  était 
de  plomb,  le  vent  faisait  de  la  neige  avec  de 
ia  poussière  et  de  la  rosée  et  en  argentait  les 
gazons.  Le  murmure  incessant  de  la  vie 
s'était  tu  :  les  eaux  et  les  sons  étaient  glacés. 
La  fuite  du  temps  s'interrompant,  rien  ne 
s'altérait,  rien  ne  s'écoulait,  tout  était  pro- 
prement conservé,  Les  arbres  n'étaient  plus 
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peints  par  leurs  feuilles,  mais  dessinés  par 
leurs  branches  ;  ils  composaient  un  paysage 
précis,  qui  allait  se  situer  au  Japon.  La  ri- 
gueur du  jour  ne  faisait  que  rendre  plus  sen- 
sible la  douceur  des  maisons  et  chacun,  ayant 
par  contraste  trouvé  un  but,  se  hâtait.  Une 
dame  suivait  son  nez  rouge. 

Archie  entra  dans  l'Ambassade.  Il  trouva 
réunis  dans  la  chancellerie  Maudsley,  con- 
seiller, Bally  et  Melville,  secrétaires.  Ces  ca- 
marades familiers  s'étaient  déjà  isolés  dans 
le  labeur.  Cependant,  leur  présence  collec- 
tive restait  par  chacun  vaguement  perçue  ; 
ils  étaient  une  limitation  mutuelle  de  l'atmos- 
phère; la  pensée  qui  voulait  s'évader  se  heur- 
tait à  ces  obstacles  ;  le  travail  s'appuyait  à 
eux,  comme  le  voyageur  avance  en  rapport 
constant  avec  les  points  cardinaux.  Pendant 
les  intervalles  de  repos,  ces  diplomates  don- 
naient inconsciemment  la  comédie  à  l'esprit 
moqueur  d' Archie.  Son  fauteuil  devenait  ce- 
lui du  spectateur  ;  il  se  prenait  à  dévisager 
ces  amis  comme  s'il  ne  les  avait  jamais  vus, 
à  suivre  d'un  œil  amusé  les  lignes  de  leurs 
profils,  à  étudier  leur  géographie.  Il  se  sen- 


LÀ    VILLE    ÉPHÉMÈRE  41 

tait  reconnaissant  à  ces  figures  médiocres 
d'animer  le  décor,  et  de  mettre  parfois  un 
mouvement  dans  l'air  immobile.  A  d'autres 
instants,  il  ne  s'opposait  plus  à  eux,  mais 
sentait  au  contraire  son  corps  lié  à  ces  corps 
par  l'obscure  fraternité  des  bœufs   sous  le 

On  entendait  parfois  des  cris,  des  rires  et 
des  baisers  s'échapper  de  la  pièce  voisine  ; 
c'était  le  harem  des  dactylographes.  Tandis 
que  les  empires  préparaient  leurs  destins 
derrière  des  fronts  indifférents,  les  petits 
cœurs  humains  s'agitaient  pour  des  futilités. 
Chez  ces  filles  romanesques,  il  yt  avait  quel- 
ques idées  constamment  remuées,  et  dont 
l'usage  était  indéfini  ;pour  elles,  le  plaisir  de 
l'habitude  était  plus  grand  que  son  ennui. 
Quand  on  ouvrait  la  porte,  ce  bruit  de  volière 
s'arrêtait  net.  L'intrus  et  les  bavardes  pre- 
naient un  air  confus.  Il  y  avait  un  silence, 
suivi  d'une  brusque  mise  en  mouvement  de 
toutes  les  machines  ;  elles  s'élançaient  à  une 
allure  désordonnée,  heurtaient  leurs  sons, 
semblaient  jacasser  entre  elles:  elles  étaient 
comme  la  dérision  du  papotage  interrompu. 
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Dans  ce  royaume  féminin,  c'était  la  plus  laide 
qui  régnait  :  une  femme  inacceptable  comme 
telle,  mais  qui  arrivait  à  se  rendre  possible 
comme  chatte  ;  elle  jouait  sans  cesse  la  fé- 
line, venait  s'asseoir  sur  la  table  de  travail, 
transformait  les  fauteuils  en  divans,  mangeait, 
ronronnait  ;  ses  jambes  étaient  toujours  à  se 
combattre  ou  à  se  caresser  l'une  l'autre  ;  ses 
bras  dessinaient  des  arabesques  sur  son 
corps,  voilaient  la  gorge,  ou  au  contraire, 
jouaient  à  élargir  le  décolleté  ;  laide  ou  jolie, 
pensait-elle,  la  coquetterie  seule  importe. 
Elle  usait  de  l'autorité  de  son  sexe  et  on  lui 
permettait  tout  ;  elle  avait  ses  entrées  dans  la 
chancellerie  et,  ce  qu'elle  préférait  encore,  le 
droit  de  refermer  la  porte  derrière  elle  et  de 
cloîtrer  ses  compagnes. 

Morne  travail  dans  cette  Ambassade  !  Ar- 
chie  avait  choisi  par  goût,  à  la  fin  de  ses 
études,  cette  carrière  voyageuse  qui  gardait 
un  parfum  d'autrefois,  qui  donnait  le  plaisir 
de  connaître  et  de  quitter,  et  qui  promettait 
des  loisirs.  Mais  contre  ce  labeur  inutile, 
son  intelligence  oisive  organisait  une  rébel- 
lion perpétuelle.  Recevoir  un  fait,  trouver  la 


LA   VILLE    ÉPHÉMÈRE  43 

catégorie  qui  lui  convient,  les  renvoyer  ac- 
couplés ;  chercher,  pour  une  cause  imposée, 
des  subtilités  juridiques,  qui  pourraient  ser- 
vir des  sentiments  contraires  ;  renvoyer,  d'in- 
compétence en  incompétence,  des  questions 
que  la  chicane  crée,  que  la  haine  grossit, 
que  la  paresse  prolonge,  que  la  fatigue  résout 
ou  supprime  (comme  une  balle  qui,  à  force 
de  rebondir,  perd  son  élan)  ;  manier  un  lan- 
gage convenu  dont  les  ambiguités  ne  trom- 
pent plus,  respecter  des  conventions  que  le 
lecteur  négligera,  ne  pas  même  cacher  de 
grands  desseins  sous  cette  hypocrisie,  — 
est-ce  une  vie  pour  un  poète  et  pour  un 
ambitieux  ? 

En  véritable  amant,  Archie  s'intéressait 
surtout,  dans  le  travail,  à  ce  qu'il  révèle  des 
personnalités.  Il  lisait  la  confession  de  ses  ca- 
marades dans  leurs  actes  et  dans  leur  style. 

Maudsley  était  un  être  vulgaire,  qui  se 
gorgeait  de  travail  et  qui,  dans  sa  carrière 
même,  gardait  l'avidité  cynique  du  viveur. 
Les  femmes  ne  l'intéressaient  plus  ;  l'exer- 
cice du  pouvoir  lui  donnait  des  joies  bien 
plus  fortes  ;  dans  ce  domaine  de  la  politique, 
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les  calculs  étaient  plus  sûrs  et  l'ambition 
marchait  avec  moins  d'inquiétude  à  son  but. 
Avec  l'âge,  il  avait  aussi  renoncé  aux  sports, 
aux  plaisirs,  à  tous  les  divertissements  de  la 
vie,  mais  il  en  trouvait  l'exact  équivalent.  11 
goûtait  à  loisir,  dans  son  bureau,  toutes  les 
satisfactions  de  l'homme  qui  joue,  qui  risque, 
qui  assouvit  ses  passions.  C'était,  dans  le 
travail,  une  force  déchaînée  ;  il  exerçait  une 
mémoire  impérieuse,  avide  de  recevoir,  de 
broyer,  d'assimiler  des  notions  ;  il  liait  sa 
personnalité  toute  entière  au  sort  de  chacune 
de  ses  entreprises  ;  il  y  avait  en  lui  du  grand 
et  de  l'excessif.  Cet  ambitieux  avait  su  se 
créer  une  spécialité  fiancière  :  il  existait  un 
terrain  sur  lequel  on  ne  pouvait  le  suivre  et 
où  il  prenait  tout  son  prestige  ;  cette  particu- 
larité avait  décidé  du  succès  initial,  et  donné 
le  branle  à  toute  son  existence.  11  allait  être 
ambassadeur  et  ministre  ;  il  réussirait.  Ce- 
pendant, sa  valeur  professionnelle  restait 
contestée.  Il  possédait  sans  doute,  les  qua- 
lités qui  se  mesurent  :  l'abondance  des  sou- 
venirs, la  rapidité  de  la  compréhension  ;  mais 
à  ces  facultés  en  liberté  il  n'imposait  pas  un 
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équilibre  ;  il  lui  manquait  peut-être  l'essen- 
tiel :  le  sens  de  la  vie.  Il  fallait  lui  assigner  un 
programme  précis,  et  l'utiliser  comme  négo- 
ciateur :  son  front  terrible  avait  pris,  une  fois 
pour  toutes,  les  rides  de  l'attention  :  ses  in- 
terlocuteurs étaient  effrayés  par  elles,  et  do- 
minés dès  l'abord. 

Bally  était  bon  enfant, heureux, irrésistible; 
il  tentait  d'imposer  au  monde  son  égoïsme 
débordant.  Son  excellente  humeur  avait  d'ail- 
leurs un  revers  de  susceptibilité  :  il  ne  par- 
lait que  quand  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
lui  ;  après  avoir,  comme  un  sauteur,  mesuré 
ses  distances  et  le  rapport  de  sa  verve  à  l'at- 
tention qui  l'entourait,  il  prenait  son  élan  ; 
tout  son  art  consistait  à  conquérir  une  fois 
l'attention,  et  à  en  jouer  ensuite  avec  des  pro- 
cédés d'orateur.  Si  on  ne  l'écoutait  pas,  il  pre- 
nait de  grandes  colères,  mais  il  semblait  alors 
se  battre  contre  lui-même,  et  s'arrêtait  bien- 
tôt, doublement  épuisé.  Tout  le  travail  de  ce 
diplomate  était  fait  de  conversations.  11  com- 
prenait rarement  les  idées,  mais  il  compre- 
nait bien  les  personnes.  Ce  talent  l'avait  servi 
dans  une  récente  guerre,  où  il  s'était  frotté 
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à  tous  les  généraux,  et  où  son  bagout  avait 
triomphé  dans  la  petite  politique  des  États- 
Majors.  Mais  cette  belle  époque  était  passée. 
Il  avait  réussi,  cependant,  par  ses  efforts  per- 
sévérants à  s'imposer  à  la  mémoire  des  mi- 
nistres en  voyage  :il  se  trouvait  toujours  sur 
le  quai  de  la  gare  quand  un  personnage  offi- 
ciel était  en  vue.  Le  Premier  Ministre  avait 
fini  par  le  reconnaître  ;  il  le  rangeait  dans  une 
catégorie  confuse,  au  fond  de  son  esprit,  avec 
des  domestiques,  certains  meubles  familiers, 
des  souvenirs  d'enfance  et  des  romans  de 
chevet.  A  Londres,  on  avait  vu  Bally  si 
souvent  qu'on  le  croyait  depuis  longtemps 
dans  le  même  poste  et  on  estimait  qu'il  méri- 
tait de  l'avancement.  Mais  cet  arriviste,  qui 
arrivait  tout  le  temps,  n'était  finalement  arrivé 
à  rien.  Il  y  avait  une  coalition  générale  pour  le 
couvrir  d'honneurs  et  lui  refuser  le  pouvoir  ; 
on  bariolait  de  rubans  sa  poitrine,  on  l'étran- 
glait avec  des  cordons.  Enfin,  il  commençait 
à  se  démoraliser,  et  songeait  à  faire  une  fin  :  il 
cherchait  femme.  N'ayant  pu  trouver  de  but  à 
son  existence  individuelle,  il  voulait  du  moins 
continuer  sa  lignée  et  transmettre  à  une  autre 
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génération  ces  problèmes  delà  viequ'il  n'avait 
su  résoudre. 

Quant  au  petit  Melville,  il  travaillait  bien 
sagement  dans  un  coin  ;  on  lui  avait  passé, 
avec  des  phrases  aimables,  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  ennuyeux  dans  les  besognes  du  jour  ; 
il  faisait  son  pensum  avec  une  conscience 
touchante  ;  et  Archie  se  demandait  si  vrai- 
ment il  était  assez  candide  pour  voir  l'Empire 
engagé  dans  ces  mesquines  querelles  de 
passeports. 

Ainsi  ces  hommes  s'éloignaient  l'un  de 
l'autre  sur  leurs  voies  divergentes  ;  en  eux 
existait  cependant  la  personnalité  diffuse  de 
l'Ambassade.  C'était  un  mammouth  admira- 
ble et  inutile  ;  ou  plutôt  une  organisation  par- 
faite, mais  qui  fonctionnait  à  vide.  Dans  son 
ordre  et  dans  sa  hiérarchie  il  y  avait  une  sa- 
tisfaction pour  l'esprit. Comme  on  voyait  dans 
les  anciennes  théologies,  les  divinités  infé- 
rieures, les  anges  et  l'homme  lui-même  pro- 
cédant de  l'Éternel,  on  pouvait  voir  le  roi, 
le  ministre,  l'ambassadeur,  les  secrétaires  et 
les  attachés  participer  d'une  même  dignité  à 
des  degrés  inégaux  ;  et  le  plus  petit  attaché 
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avait  encore  beaucoup  de  mépris  en  réserve 
pour  son  domestique.  Chacun  considérait  avec 
respect  l'étage  supérieur,  et  en  attendait  son 
destin.  L'ensemble  évoquait  l'image  d'un  édi- 
fice bien  disposé,  régulièrement  divisé,  dont 
les  escaliers  étaient  descendus  par  le  dédain, 
gravis  par  l'ambition  et  la  servilité.  Enfin  les 
règles  de  l'ancienneté  tempéraient  le  mouve- 
ment, donnaient  son  rythme  à  l'horlogerie; 
et  ces  efforts,  d'être  presque  inutiles,  en  deve- 
naient plus  ridicules  encore.  Le  Foreign  Office 
apparaissait  comme  une  direction  lointaine, 
qui  parfois  était  entre  les  mains  d'un  con- 
ducteur, et  parfois  fonctionnait  toute  seule, 
suivant  l'impulsion  reçue,  broyant  toujours 
les  individus.  Des  mutations,  des  révoca- 
tions étaient  décidées,  pour  des  malheureux, 
par  des  indifférents  ;  les  rapports  étaient 
noyés  dans  les  dossiers  ;  l'organisation  était 
plus  forte  que  l'organisateur  ;  chacun  sentait 
l'étreinte  des  fatalités  matérielles.  On  adres- 
sait ses  idées  à  un  destinataire  incertain  : 
jamais  cet  écho  d'approbation  humaine  sans 
quoi  toute  pensée  est  incomplète  ;  jamais 
d'accord  fraternel,  mais  toujours  des  hiérar- 
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chies  inanimées.  Parmi  les  efforts  contradic- 
toires, parmi  les  bonnes  volontés  inutiles,  la 
Grande-Bretagne  poursuivait  sa  destinée  et, 
de  tous  ces  espoirs  déçus,  composait  encore 
sa  grandeur. 

Peu  de  travail,  ce  jour-là.  L'Ambassadeur, 
toujours  invisible,  ne  s'était  manifesté  que  par 
un  coup  de  téléphone  impérieux.  Pas  d'évé- 
nements dans  l'univers.  Archie  rentra  de  bonne 
heure. 


IV 


Revenu  chez  lui,  fumant  une  cigarette,  il 
pensait  maintenant  à  la  Gasella. 

Elle  était  Grecque  de  naissance.  A  vingt- 
cinq  ans,  déjà  célèbre  par  son  éloquence  et  sa 
beauté,  elle  avait  épousé  un  Italien  médiocre, 
l'avait  éclipsé  de  sa  jeune  gloire,  lui  avait  pris 
le  peu  de  vie  qu'il  possédait,  l'avait  anéanti 
de  son  dédain.  11  était  mort,  consentant  à  la 
destinée.  Maintenant,  la  Casella  avait  dépassé 
la  quarantaine.  Après  quinze  ans  d'amour  et 
d'aventure,  elle  montrait  une  physionomie 
puissante  et  ravagée,  un  nez  d'aigle,  un  mas- 
que vigoureux,  dont  le  temps  avait  accentué 
le  caractère  et,  autour  de  cette  armature,  un 
cercle  de  chair  où  la  mort  imprimait  sa  griffe. 
Elle  se  défendait  jusqu'au  bout  et  l'arc  de  son 
nez  devenait  toujours  plus  féroce  et  plus  im- 
périeux. Ses  yeux  brillaient,  que  cernait  déjà 
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la  vieillesse.  Sa  bouche  avait  gardé  la  courbe 
amère  que  lui  imposait  la  volupté.  Le  visage 
avait  une  pesanteur.  Pour  avoir  poursuivi  la 
passion,  elle  était  condamnée  à  porter  tou- 
jours son  masque.  Les  jeunes  filles,  anxieuses 
d'interroger  l'amour,  pouvaient,  en  la  voyant, 
mesurer  la  profondeur  du  gouffre,  et  connaî- 
tre le  sillon  que  creuseraient,  sur  leur  visage 
aussi,  les  larmes.  Mais  du  même  regard,  elles 
rencontraient  ces  yeux  brûlants  qui  ne  re- 
grettaient rien,  souhaitant  seulement  de  hâter 
leur  ruine  ;  et  cette  ardeur  parlait  plus  fort 
que  les  avertissements.  Les  hommes  l'ai- 
maient avec  les  extrêmes  de  l'être  :  avec  une 
sombre  sensualité,  ils  préféraient  cette  femme 
plus  experte,  comme  s'ils  jouissaient  en  elle 
de  ses  autres  amants  ;  ils  l'aimaient  aussi 
spirituellement,  avec  un  sentiment  voisin  de 
la  pitié,  attendris  par  l'aveu  déchirant  de  ce 
visage,  habitué  au  fard,  au  sourire,  au  triom- 
phe, qui  soudain  avouait  sa  longue  dissimu- 
lation et  montrait,  gravée  sur  l'épiderme,  au- 
tour de  la  beauté  défaillante,  l'inquiétude  de 
sa  disparition. 

Elle  se  plaisait  à  chanter  ses  origines.  Elle 
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avait  mis  plusieurs  livres  à  arriver  d'Orient. 
Sa  conversation  était  pleine  d'histoires  mer- 
veilleuses et  subtiles.  Parfois,  une  de  ses 
phrases  suggérait  d'immenses  visions  :  petite 
bulle  fragile  et  multicolore,  où  se  mirait  un 
instant  tout  l'univers,  poétiquement  concen- 
tré, plaisamment  déformé.  Elle  créait  en  riant 
ce  petit  chef-d'œuvre  plein  d'artifice, qui  s'éva- 
nouissait aussitôt,  parole  trop  rare,  que  la 
réalité  ne  prolongeait  pas,  et  qui  disparais- 
sait du  souvenir.  Parfois  aussi  sa  voix  fré- 
missante avait  comme  un  mouvement  de  dé- 
part :  les  mots,  s'élançant,  décrivaient  les 
villes  inconnues  où  elle  avait  été  une  heureuse 
passante.  Elle  aimait  ces  souvenirs  ;  parlant 
des  paysages,  elle  pensait  à  des  sentiments 
et  devenait  plus  lyrique.  Il  lui  plaisait  de  cons- 
tater qu'elle  s'était  mesurée  aux  plus  beaux 
pays,  et  qu'elle  en  était  sortie  victorieuse.  On 
l'aimait  dans  chaque  ville,  elle  se  réjouissait 
de  sentir  sa  présence  prolongée  par  la  passion, 
et  qu'il  y  eût  un  fidèle  pour  entretenir  la 
flamme  sur  son  autel  désert  :  on  pouvait  donc 
encore, autour  d'une  séductrice, recréer  l'unité 
du  genre  humain!  — Mais  n'y  avait-il  pas  pré- 
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cisément  une  duperie  dans  cette  idée?  En  elle, 
même  dans  son  pays,  l'étrangère  seule  fut 
aimée.  Toujours  elle  passait  ;  on  ne  pouvait 
attendre,  on  ne  pouvait  hésiter,  il  fallait  sai- 
sir sur-le-champ  cette  fugitive  :  c'était  une 
simplification  séduisante  de  lavie.Etpuis.il 
y  avait,  tout  autour  d'elle,  ces  prestiges  géo- 
graphiques, ces  pays  qu'elle  enfermait  dans 
des  formules  et  qui  n'appartenaient  qu'à  elle, 
cette  vie  mêlée  d'ombre  et  d'inconnu,  tout 
un  prodigieux  appel  à  l'imagination.  C'est  par 
ces  artifices  qu'elle  triomphait. 

Elle  n'avait  pas  connu  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'amour.  Trop  d'attitudes  compo- 
saient sa  vie  ;  elle  souffrait  de  la  règle  même 
qu'elle  s'était  imposée.  Jouant  à  la  reine, 
elle  n'avait  eu  que  des  sujets.  Sa  fierté 
l'obligeait.  Malgré  toute  son  ardeur,  elle  ne 
s'était  jamais  donnée  que  pour  dominer  plus 
sûrement;  elle  n'avait  jamais  connu  l'en- 
vahissement de  l'instinct,  le  choc  des  regards 
hardis,  les  paroles  hâtives  et  pressantes,  la 
nature  qui  s'évade  de  la  civilisation  ;  elle 
n'avait  pas  été  vaincue.  Maintenant  seulement, 
sur  le  point  d'atteindre  la  vieillesse,  elle  re- 
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trouvait  la  véritable  tradition  de  la  femme. 
Son  amour  n'était  plus  un  calcul,  mais  une 
offrande,  un  abandon  de  tout  l'être.  Par 
moments,  elle  souhaitait  de  servir.  Elle  était 
prête  à  donner  son  cœur  à  celui  qui  saurait 
deviner  l'enfant  réveillé  en  elle.  Mais  cette 
amazone  repentie  montrait  encore,  sans  le 
vouloir,  l'apparence  de  l'orgueil,  et  la  ten- 
dresse s'éloignait  d'elle. 

Quand  Archie  la  connut,  il  avait  renoncé 
depuis  quelques  mois  à  la  philosophie;  il 
venait  de  passer  le  concours  diplomatique. 
A  Rome,  il  jouissait  déjà  d'une  petite  répu- 
tation de  culture  et  d'esprit.  Quant  à  la 
Casella,  c'était  une  des  gloires  de  la  ville.  On 
les  avait  donc  réunis  ;  on  attendait  beaucoup 
de  cette  entrevue  ;  eux-mêmes  eussent  été  un 
peu  déçus  et  un  peu  humiliés  de  ne  pas  se 
comprendre.  Ce  fut  une  soirée  réussie.  Après 
ce  bon  début,  ils  glissèrent  tout  naturelle- 
ment vers  l'amour.  On  les  y  poussa  d'ail- 
leurs. Bien  avant  qu'elle  fût  devenue  une 
réalité,  leur  liaison  était  annoncée,  comme 
une  notion  indispensable,  aux  étrangers  qui 
arrivaient  à  Rome;  on  la  considérait  d'un  œil 
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favorable,  ainsi  qu'un  mariage  de  raison,  ou 
plutôt,  d'intelligence. 

La  Casella,  cependant,  fit  une  résistance 
méditée,  qui  n'avait  rien  d'un  refus,  mais  qui 
voulait  rendre  l'abandon  plus  profitable.  Son 
expérience  l'avait  instruite  :  elle  savait  que 
l'amour  a  l'âpreté  du  commerce  et  que  la 
femme  est  créancière  seulement  jusqu'à  sa 
chute.  Il  fallait  augmenter  ce  capital,  dont 
elle  vivrait  ensuite,  si  elle  pouvait.  Il  fallait 
ajouter  à  cet  amour  naissant  la  force  du  dé- 
sespoir, porter  le  brandon  dans  cet  incendie 
que  la  volupté  apaiserait.  Une  échéance  limi- 
tait son  pouvoir  :  il  importait  de  la  reculer 
à  tout  prix.  De  sa  résistance  serait  fait  un 
jour  son  bonheur.  Parfois  aussi,  dans  un  de 
ces  brusques  revirements,  dans  une  de  ces 
pudeurs  soudaines,  dont  toutes  les  femmes 
sont  coutumières,   l'idée  de   la  possession, 
particularisée  et  présentée  sous  un  jour  nou- 
veau, lui  était  vraiment  un  scandale.   Elle 
pensait  :  «  Qu'il  me  donne  la  fête  de  son 
intimité,  qu'il  réponde  des  louanges  quand 
parle  ma  beauté,  qu'il  arrête  à  moi  son  essor, 
que  mon  corps  soit  comme  un  obstacle  sur 
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sa  route  !  Mais  pourquoi  devenir  sa  maîtresse? 
Admettrais-je  qu'il  s'abandonne  devant  moi  à 
ces  extases,  à  ces  folies  qui  ne  sont  point 
reçues  dans  une  compagnie  ?  Et  il  m'en 
créerait  complice  !  Moi  qui  compose  mes 
gestes,  qui  prépare  mes  déroutes,  il  m'humi- 
lierait jusqu'à  l'abdication,  jusqu'à  la  recon- 
naissance... »  Elle  rêvait  alors  de  susciter 
en  lui  une  force  impérieuse,  qui  légitimerait 
sa  faute,  comme  une  fatalité  où  elle  se  verrait 
entraînée.  Ainsi,  elle  serait  à  la  fois  victo- 
rieuse et  innocente. 

Et  lui,  qui  n'était  pas  véritablement  amou- 
reux, se  demandait  si  l'union  des  corps  ajou- 
terait un  charme  nouveau  à  leur  merveilleux 
échange  intellectuel,  si  cet  esprit  superbe 
saurait  se  conformer  à  la  volupté,  si  cette 
conférencière  avait  une  intimité,  si  ces  feux 
d'artifice  ne  cachaient  pas  le  néant.  Il  craignait 
encore  de  se  méprendre  sur  les  désirs  d'une 
femme  brillante  et  mystérieuse,  qui  cachait 
sa  vraie  personnalité  derrière  son  langage 
étincelant.  En  lui  proposant  une  autre  forme 
de  relations,  n'allait -il  point  commettre 
une  faute  de  délicatesse  psychologique  ?  Ne 
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favait-elle  pas  investi  de  sa  confiance  comme 
d'un  dépôt  précieux?  Était-il  raisonnable 
d'échanger  une  sûre  amitié  contre  des  amours 
incertaines  ?  D'un  mot  malheureux  ne  com- 
promettrait-il pas  à  la  fois  l'avenir  et  le  passé? 
Mais  il  imaginait  aussi  les  jouissances  pos- 
sibles :  le  baiser  transféré  de  la  main  à  la 
bouche,  le  regard  rapide  admis  à  se  poser, 
les  doigts  qui  monteraient  le  long  de  cette 
chair  qu'ils  effleuraient  à  peine,  et  surtout 
l'immense  acceptation  morale,  grisante,  que 
ces  gestes  impliqueraient.  Il  savait  que  la 
royauté  illusoire  de  la  femme,  parée  de  fards 
et  de  soies,  s'évanouit  à  l'approche  terrible 
du  désir  et  que  l'homme  retrouve  sa  pri- 
mauté. Dans  son  orgueil  masculin,  il  sou- 
haitait ce  retour  à  la  réalité,  ce  renverse- 
ment des  valeurs,  cette  renonciation  magni- 
fique. 

Ainsi  hésitaient-ils  tous  deux,  figés  dans 
leur  fierté,  embarrassés  dans  leur  tactique, 
esclaves  de  leur  ruse.  Un  soir,  ils  s'impatien- 
tèrent ensemble.  C'était  vers  la  fin  d'une 
journée  orageuse.  Archie  fut  introduit  dans 
le  salon  de  la  Casella.  On  n'y  entrait  pas  sans 
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inquiétude;  le  soleil  était  banni  et  les  lampes 
allumées  sous  des  voiles;  surpris  par  l'obscu- 
rité, on  trébuchait  contre  des  coussins  de 
pourpre  et  d'or  ;  on  était  assailli  par  des  par- 
fums ;  dépouillé  de  toutes  ses  habitudes,  et 
même  de  la  fraternité  du  jour,  on  craignait 
de  perdre  sa  personnalité  ;  on  subissait  déjà 
l'emprise  de  la  femme.  Sur  les  murs,  on 
voyait  une  Madone  équivoque,  une  Duchesse 
de  la  Renaissance,  au  profil  dur,  à  la  bouche 
avide,  au  menton  impérieux,  marquée  d'un 
trait,  et  des  formes  étranges  issues  du  crayon 
de  Léonard,  qui  renvoyaient  au  visiteur  son 
angoisse  et  son  ennui.  Toutes  ces  figures 
extrêmes  et  inhumaines  devaient  habiter  tour 
à  tour  l'esprit  de  la  Casella.  À  travers  les 
cloisons,  on  entendait  une  voix  lointaine  : 
c'était  la  poétesse  qui  dictait,  d'une  voix  lente 
et  mystérieuse,  un  fragment  de  son  prochain 
volume.  Parfois,  un  mot  exotique  se  détachait 
dans  un  silence.  —  Enfin,  la  Casella  parut. 
Elle  était  toute  frémissante.  Gomme  la  conver- 
sation, ne  sachant  à  quel  sentiment  s'appuyer, 
languissait,  elle  attira  son  ami  sur  un  divan. 
Elle  le  frôla  du  bras  :  il  sentit  comme  une 
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brûlure.  Elle  ouvrit  un  album  de  photogra- 
phies ;  elle  semblait  lui  dire  :  «  Si  vous 
n'êtes  pas  capable  de  me  regarder,  regardez 
au  moins  mes  images.  Comparez-les  avec  vos 
souvenirs.  Ne  suis-je  pas  réellement,  comme 
ces  images,  multiple?  Enfin,  occupez-vous 
de  moi  !  »  Elle  ramenait  tous  les  sujets  à 
lui,  à  elle,  à  l'amour;  elle  remettait  en  ques- 
tion son  amitié,  pour  qu'elle  fut  dépassée 
par  ses  protestations  ;  elle  coupait  entre  eux 
tous  les  liens,  pour  faire  place  nette  au  désir. 
Mais  Archie  doutait,  se  demandant  :  «  Quelle 
est  ma  part?  Quelle  est  la  part  de  l'orage  ?  » 
Lassée,  elle  se  tut.  Alors,  Archie  s'inquiéta  : 
il  se  déclara  soudain,  comme  on  tire  en  Pair 
un  coup  de  pistolet,  pour  attirer  l'attention, 
La  Casella  se  sentait  comblée  ;  mille  impres- 
sions futiles  composaient  son  bonheur  :  il 
l'avait  appelée  par  son  prénom  :  Hélène  ;  il 
avait  de  jolis  yeux,  ce  soir-là  ;  elle  était  sûre 
maintenant  qu'il  reviendrait  souvent  ;  elle  ne 
voyait  pas  plus  loin.  Mais  lui,  déclenché,  ne 
connaissait  plus  de  bornes  à  ses  exigences. 
Elle  se  rendit  enfin  ;  mais  dans  le  moment 
où  elle  atteignait  le  terme  de  ses  petites  in- 
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trigues,  elle  se  vit  rejointe  par  la  gravité  de 
l'instinct  ;  elle  se  souvint  que  la  femme  est 
toujours  une  victime,  qu'on  la  pénètre  et 
qu'elle  subit,  qu'elle  ne  décide  point  de  la 
force  et  de  la  durée  de  son  plaisir,  qu'elle  ne 
l'atteint  pas  toujours  ;  elle  sentait  aussi  qu'elle 
allait  se  dépouiller  de  sa  riche  parure  de  mys- 
tère, que  le  corps  offert  ne  valait  pas  le  corps 
désiré,  qu'elle  abandonnait  ses  armes  et  ses 
retranchements  ;  enfin  qu'elle  perdait  son  allié 
le  plus  précieux  :  le  temps,  et  tout  cet  avan- 
tage que  prend  sur  le  désir  vif  de  l'homme 
le- désir  plus  lent  de  sa  compagne.  Elle  accep- 
tait cependant  ces  conditions  de  la  volupté  : 
dans  ses  résistances  dernières,  il  y  eut  un 
mensonge  de  la  femme  et  une  sincérité  de  la 
race. 

Ces  deux  êtres  compliqués  s'étonnèrent 
d'abord  d'avoir  fait  un  acte  aussi  simple  ; 
puis  ils  prirent  le  parti  de  déposer  leurs 
masques,  et  de  redevenir  enfants.  Mais  ils 
sentaient  toujours  entre  eux,  non  résolus, 
tous  les  problèmes  dont  ils  avaient  nourri 
leur  inquiétude.  Ils  les  avaient  confiés  à  la 
volupté,  espérant  que  ces  énigmes  s'y  dissou- 
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draient,  mais  le  brouillard  dissipé,  ils  les  re- 
trouvaient présentes. 

Quelques  semaines  avaient  passé.  Ils  ne  sen- 
taient pas  encore  entre  eux  de  sincérité  pro- 
fonde. Ils  étaient  trop  vastes  tous  les  deux 
pour  connaître  jamais,  avec  un  être  humain, 
autre    chose    qu'une  coïncidence    partielle. 
L'amour  leur  semblait  le  prétexte  d'une  mer- 
veilleuse concentration  de  l'esprit;  un  miroir, 
vite  terni,  auquel  ils  offraient  un  instant  un 
visage  parfait  ;  une  étape,  croyaient-ils,  qu'il 
était  également  indigne  de  ne  pas  connaître 
et  de  ne  pas  franchir  ;  ils  allaient  peut-être 
vers  son   recommencement,  mais  vers  des 
formes   nouvelles.    Chacun,   à  sa    manière, 
cherchait  par  l'amour,  au  delà  de  l'amour, 
une  communion  intime  avec  l'univers.  Déjà, 
au  fond  de  leur  cœur,  ils  désiraient  incons- 
ciemment la  rupture  ;  ils  ne  regrettaient  pas 
leur  rencontre  ;  ils  se  retrancheraient  seule- 
ment l'un  l'autre  de  leur  enquête  continuée. 
Archie  rêvait  d'une  vie  active,  qui   serait 
un  immense  combat  contre  la  mort.  Il  se  dé- 
fendrait contre  elle  avec  ses  actions.  Les  fem~ 
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mes  conquises,  les  œuvres  créées,  les  déci- 
sions qui  porteraient  sa  marque,  lui  rendraient 
un  jour  l'ardeur  qu'il  allait  leur  donner. 

Hélène,  au  contraire,  cherchait  le  bonheur 
dans  des  extases  secrètes  qui  ressemblaient  à 
la  mort  ;  elle  en  goûtait  l'expérience  au  sein 
de  la  vie.  Les  distances  étaient  abolies  dans 
son  esprit  ;  Archie  se  demandait  parfois  si  elle 
ne  le  confondait  pas  avec  Dieu,  ou  au  con- 
traire avec  un  fruit,  un  parfum,  une  sensation 
quelconque.  Elle  le  considérait  de  points  de 
vue  sans  cesse  changeants,  comme  une  planète 
éperdue  et  captive  qui  tourne  autour  d'un  as- 
tre fixe.  Qu'elle  s'éloignât  à  jamais,  qu'elle 
eût  la  force  d'une  rupture,  il  ne  le  croyait 
pas  ;  mais  elle  se  refusait  à  respecter  le  com- 
promis équitable  qu'il  avait  établi  entre  leurs 
personnalités,  la  juste  mesure  entre  l'intelli- 
gence et  la  sensualité,  la  tragédie,  et  le  jeu, 
la  passion  et  la  vie.  Archie  se  fatiguait  à 
s'adapter  aux  fantaisies  sentimentales  de  sa 
maîtresse  ;  puis,  quand  il  y  avait  réussi,  se 
voyait  à  nouveau  dépassé.  11  ne  la  compre- 
nait jamais  tout  entière  ;elle  rendait  sensible, 
dans  le  domaine  moral,  cette  contradiction 
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de  l'espace  qui  fait  qu'on  ne  saurait  voir  un 
être  intégral,  qu'on  peut  seulement  prendre 
des  vues  sur  lui  et  que  l'homme  ignorera 
toujours  la  coexistence  du  profil  et  de  la  face. 
Enfin,  Archie  sentait  qu'il  était  pour  cet 
amour  fantasque  un  prétexte  et  non  une 
cause.  Il  lui  semblait  encore  la  tenir  dans  ses 
bras,  enroulée  autour  de  lui  comme  un  ser- 
pent, et  cependant,  il  n'était  pas  sûr  d'elle. 

Comme  il  poursuivait  ces  pensées,  une  sou- 
daine inquiétude  lui  fit  lire  la  lettre  qu'il  por- 
tait sans  curiosité  depuis  le  matin. 


11  y  avait  d'abord  quelques  phrases  bana- 
les, celles  qu'il  avait  parcourues  en  ouvrant 
la  lettre.  Puis  : 

Archie,j'ai  bien  changé  depuis  notre  der- 
nier entretien.  Peut-être  undécor  rencontré 
a-t-il  décidé  de  ma  destinée.  Depuis  quelques 
jours,/ habite  chez  une  amie,  aux  environs  de 
Florence.  Auprès  de  sa  maison,  il  y  a  un  cou- 
vent, où  vivent  et  prient  des  moniales  exi- 
lées de  France.  Il  enferme  une  vaste  cha- 
pelle, toujours  recueillie,  ou  je  puis  aller 
méditer  quand  je  veux.  Sur  le  chemin,  c'est 
la  campagne  et  le  silence,  des  couleurs  aus- 
tères, des  cyprès  élancés  qui  indiquent  le 
ciel,  un  paysage  spirituel.  A  la  grille,  je 
tire  une  longue  corde,  d'abord  sans  produire 
aucun  son  ;  puis  un  carillon  s'éveille  sou- 
dain, se  propage,  s'agrandit,  dépasse   mon 
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geste  et  s'en  va  réveiller  le  couvent  endormi. 
Une  des  sœurs  vient  ouvrir,  avec  une  démar- 
che lente  et  sage.  Elle  m'introduit  dans  la 
chapelle,  puis  se  retire.  J'entends  s'éloigner 
ses  pas  égaux  et  décroissants.  Le  silence  re- 
tombe, inhumain  d'abord,  et  la  fraîcheur  de 
l'Église  inhabitée  me  pénètre.  Elle  n'a  plus  cet 
encens  qui  lui  prête  des  délices  charnelles, 
celle  flamme  symbolique  a  laquelle  se  sus- 
pend le  regard,  ce  prêtre  dont  le  geste  d'of- 
fertoire la  soulève  tout  entière  vers  le 
Seigneur.  Elle  est  dépouillée  des  pompes 
magnifiques  du  culte.  Elle  n'abrite  plus  un 
dieu  charmeur,  qui  nous  envahit  par  la  musi- 
que et  les  parfums,  et  la  splendeur,  et  qui 
prend  nos  sens  pour  chemins.  Elle  est  l'asile 
d'un  Esprit  plus  parfait  que  trouve  mon  es- 
prit avide,  inquiet,  quand  il  s'est  heurté  aux 
murailles  et  se  replie  sur  lui-même,  plus 
exalté,  dans  la  folie  de  la  solitude. 

Je  pense  un  instant  à  ces  plaisirs  éphémères 
qui  furent  ma  vie,  qui  m'ont  suivie  dans  ce 
lieu  où  je  suis  venue  les  fuir  et  qui,  devant 
moi,  dansent  une  ronde  de  tentations  ;  mais 
je  leur  oppose  le  rempart  de  ces  images  ton- 
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jours  semblables*  dont  la  vue  me  fortifie  peu 
à  peu  :  ces  colonnes  dont  l'élan  allège  la 
splendeur,  cette  maison  sainte  qui  se  protège 
de  ses  murs  contre  la  terre,  et  regarde  le 
ciel  de  toutes  ses  verrières  colorées  d'es- 
poir... J'anime  l'espace  désert,  un  combat  se 
livre  en  moi,  un  sacrifice  se  célèbre,  la 
flamme  de  mon  regard  annonce  le  Dieu.  De 
mon  âme  se  détachent  des  âmes  vivantes;  un 
chœur  enthousiaste  soutient  mon  lyrisme  et 
lui  répond  :  parfois  un  démon  ricane  et  ma 
prière  s'obstine  contre  lui.  Je  partage  l'aus- 
térité sacrée  du  marbre,  /interprète  le 
chant  des  colonnes  et  je  sens  aussi  je  ne  sais 
quel  regard  étrangement  lucide,  extérieur, 
qui  me  contemple,  tache  sombre  et  vivante 
parmi  l'église  crépusculaire,  qui  se  réjouit 
de  mes  extases  et  qui  s'exalte  de  mon  hu- 
milité, car  jamais  peut-être  une  forme  plus 
splendide  ne  s'inclina  devant  Dieu!...  Tandis 
que  le  soir  tombe,  des  rayons  obliques  fran- 
chissent les  vitraux  ;  ils  viennent  illuminer  la 
voûte  ;  ils  forment,  au  sommet  de  la  nef,  un 
royaume  de  lumière  et  de  liberté  où  vit  déjà 
mon  âme... 
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Le  dimanche,  la  chapelle  est  ouverte  aux 
fidèles  et  les  moniales  viennent  assister  à  la 
messe.  On  distingue  vaguement,  derrière  un 
grillage,  leurs  formes  mêlées  et  leur  blan- 
cheur commune.  Le  chant  de  V amour  divin 
peut  seul  franchir  celle  barrière  où  se  bri- 
sent les  regards  ;  il  s'élance  de  leurs  pâles 
bouches,  chant  sans  appui,  que  la  musique 
ne  soutient  pas,  mais  la  prière.  C'est  un  prê- 
tre immense  et  terrible  qui  officie  :  il  a  le 
front  haut,  un  visage  pâle  et  ravagé;  les 
rides  de  la  tentation  sont  sur  sa  face  ;  il  doit 
se  débattre  contre  les  désirs  et  craindre  l'en- 
fer ;  il  marche  avec  fierté,  il  rejette  la  tête 
en  arrière,  il  porte  haut  le  sacrement,  et  les 
croyants  s'inclinent  devant  lui.  Voit-il  ma 
ferveur  ? 

Alors,  Archie,  je  considère  avec  mépris  mes 
efforts  inutiles  :  mes  œuvres  sont  vaines  en 
face  de  ce  drame  éternel  de  la  messe.  Peut- 
être,  cependant,  m' ont-elles  appris  à  le  sui- 
vre avec  plus  d'intensité.  Archie,  je  t'assure, 
tant  que  je  vivrai,  tout  ce  qui  s'est  déroulé 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  se  renouvel- 
lera. Peut-être  après  tout,  n'aurai- je   rien 


68  LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE 

manqué  du  magnifique  spectacle  du  monde... 
J'imagine  le  Christ.  J'ai  la  faiblesse  de  lui 
donner  un  visage.  Je  pense  à  cette  décision 
qui  nous  transporte,  à  cette  hésitation  que 
nous  aimons,  à  cette  rumeur  politique  autour 
de  la  mort,  à  ce  sacrifice  qui  grandit,  parce 
que  l'humanité  s'oriente. 

Et  cependant,  je  n'éprouve  pas  de  re- 
mords. Je  crois  à  l'unité  de  ma  vie.  Petite 
fille,  j'aimais  déjà  les  histoires  fabuleuses 
qui  m'arrachaient  au  réel.  Plus  tard,  la  fu- 
mée de  mes  poèmes  montait  vers  le  ciel,  en- 
cens inutile,  que  maintenant  je  dédie.  Je 
cherchais  Dieu.  Et  même,  Archie,  c'est  par- 
fois dans  tes  bras  que  je  croyais  le  trouver. 

Au  matin,  libérée  de  la  chair  par  sa  jouis- 
sance même,  je  goûtais  des  extases  légères 
et  merveilleuses.  Quand  je  venais  ensuite 
V embrasser,  c'était  désir  d'agrandir  ma  joie 
en  y  associant  ton  être,  d'en  magnifier  un 
objet,  de  la  connaître  plus  exactement  en 
recherchant  son  équivalent  physique...  Tu 
étais  peut-être  un  des  moyens  que  Dieu  ima- 
gina pour  me  ramener  à  lui... 
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La  lettre  continuait,  mais  Archie  était  déjà 
saturé.  C'était  une  épître  agressive,  dont 
chaque  mot  venait  heurter  en  lui  l'artiste,  le 
penseur,  l'amant.  11  y  avait  dans  son  esprit 
une  puissance  d'accueil  qui  peu  à  peu  se 
retirait,  se  rétractait.  11  se  roulait  en  boule. 
Il  se  hérissait.  Il  jugeait.  Quoique  fantaisiste, 
il  était  incapable  de  renoncer  à  une  rectitude 
d'esprit  fondamentale  que  ses  ancêtres  lui 
avaient  léguée,  que  les  disciplines  de  la 
science  avaient  confirmée.  Les  nuées  opé- 
raient sur  lui  comme  une  douche  froide  et  le 
faisaient  réagir.  Cette  femme  trop  audacieuse 
s'était  livrée  au  papier  :  il  tenait  sa  lettre 
entre  ses  mains,  comme  une  copie  à  corri- 
ger ;  il  pouvait  la  mettre  à  l'épreuve  de  la 
logique  ;  elle  était  limitée,  dépouillée  de  ces 
prolongements  physiques  qui  transformaient 
ses  paroles.  Vraiment  il  se  sentait  envie  de 
faire  des  barres  rouges,  et  de  renvoyer  cette 
mauvaise  composition.  11  relut,  il  analysa  : 
il  y  avait  une  coquetterie  profane,  quelque 
vulgarité,  des  opinions  de  foule  et,  autour  de 
ces  sujets  sacrés,  une  atmosphère  de  bavar- 
dage ;  il  y  avait  une  déformation  maladive  de 
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la  personnalité  qui,  par  instants,  croyait 
s'étendre  jusqu'à  enfermer  Dieu,  puis  se  sen- 
tait au  contraire  extérieure  à  elle-même.  Dans 
un  éclair,  il  crut  voir  la  véritable  essence  de 
cette  femme  :  quand  elle  arrivait  aux  instants 
suprêmes  de  la  vie,  et  quand  la  lumière  de 
l'esprit  l'éclairait  tout  entière,  on  s'aperce- 
vait soudain  que  son  éclat  était  artificiel  et 
qu'il  y  avait  dans  sa  substance  quelque  chose 
d'irrémédiablement  faux  ;  elle  n'était  pas 
adaptée  au  rythme  du  monde,  elle  le  dépas- 
sait sans  cesse,  elle  portait  le  désordre  dans 
son  harmonie  ;  en  elle,  la  vie  active  et  la  vie 
sentimentale  étaient  réglées  par  des  horloge- 
ries différentes  et  ne  s'accordaient  pas  ;  elle 
cherchait  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel,  et  se 
trouvait  rejetée  des  deux  ;  elle  s'évadait  sans 
cesse  dans  un  indéfinissable  «  ailleurs  »  et 
voici  qu'elle  l'appelait  Dieu!  Archie,  s'exami- 
nant,  pensa  qu'il  avait  tourné  contre  ses 
croyances  un  esprit  de  conscience  et  de  sin- 
cérité puisé  en  elles  ;  Hélène,  au  contraire, 
apportait  à  Dieu  les  ardeurs  impures  de  la 
passion.  Il  y  avait  plus  de  piété  dans  son 
athéisme  que  dans  cette  religion.  Et  surtout, 
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elle  montrait  une  confusion  de  toutes  les 
idées  qui  était  un  scandale  intellectuel.  Pour 
Archie,  l'honneur  était  de  distinguer  exacte- 
ment les  notions,  de  les  enclore  dans  des  dé- 
finitions, de  se  conformer  à  ces  définitions 
comme  à  des  ordres  ;  épurés  de  tout  alliage, 
es  sentiments  rendaient  alors  un  son  simple 
et  parfait.  Mais  la  Casella  exerçait  un  pouvoir 
magique,  pervers:  autour  d'elle, les  lyrismes 
contaminés  se  corrompaient. 

Heureux,  pensait-il,  ceux  qui  n'ont  à  com- 
battre qu'un  rival,  pareil  à  eux,  point  d'appui 
auquel  peut  s'accrocher  la  lutte  !  On  parle  de 
posséder,  d'être  trompé.  Expressions  gros- 
sières! On  profite  d'une  fatigue,  on  offre  un 
champ  aux  jeux  du  cœur,  on  ne  sait  pas 
d'abord  si  l'amour  va  jusqu'à  soi,  et  puis  on 
ne  sait  s'il  ne  va  pas  au  delà...  Les  tendres 
sentiments  de  sa  maîtresse  contenaient  des 
éléments  étrangers  ;  avant  même  de  s'être 
concentrés  autour  d'un  autre  objet,  ils  offus- 
quaient son  orgueil.  11  pensa  que  la  jalousie, 
comme  une  ombre,  toujours  accompagne  le 
désir.  11  sourit  :  c'était  une  vieille  vérité  qu'il 
découvrait  ;  mais   l'amour   n'a-t-il  toujours 
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trop  d'élan,  et  dès  qu'il  connaît  ses  limites, 
ne  pleure-t-il  pas,  nesonge-t-il  pas  à  mourir  ? 
Archie  saisit  une  feuille  et  se  mit  à  écrire. 
Il  était  possédé  par  le  démon  de  la  contra- 
diction. Son  esprit  bouillonnait;  trop  d'idées 
convergentes  se  précipitaient  dans  son  esprit; 
elles  se  heurtaient  l'une  l'autre,  aucune  ne 
pouvait  prendre  forme.  11  prit  le  parti  d'écrire 
au  courant  de  la  plume  des  mots  sans  suite  ; 
il  les  critiquait  après  les  avoir  lus,  pensant 
par  attaque  et  par  élimination.  Des  phrases 
naissaient,  imparfaites,  et,  mécontent,  il  les 
jetait  dans  l'Eurotas.  Enfin  jaillirent  des  pé- 
riodes amples,  chargées  d'images  vives  bril- 
lant entre  les  mots  abstraits,  qui  portaient 
vraiment  sa  colère.  Il  n'allait  pas  jusqu'à 
l'incidente,  puisqu'il  n'allait  pas  jusqu'à  la 
pensée  ;  ses  phrases  avaient  la  précision  et 
l'aigu  d'une  insolence  ;  chacune  était  une  ac- 
tion, frappait  un  coup,  s'élançait  au  but;  elles 
se  suffisaient  à  elles-mêmes  et  se  repliaient 
sur  leur  affirmation;  elles  avaient  un  rythme, 
un  équilibre,  un  terme  général  qui  les  reliait 
à  l'éternel,  une  indication  particulière  qui  les 
situait  dans  sa  vie.  Les  sophismes,  transper- 


LÀ    VILLE   ÉPHÉMÈRE  73 

ces,  s'évanouissaient.  La  raison,  puissance 
émancipée,  lui  avait  arraché  la  plume  ;  elle 
travaillait  pour  elle-même  et  organisait  son 
style... 

Après  quelques  instants,  il  s'arrêta,  fati- 
gué, avec  le  sentiment  d'une  satisfaction  phy- 
sique, d'une  force  dépensée.  11  hésitait  main- 
tenant... La  déesse  impérieuse  aurait  dû  le 
convaincre  qu'il  s'était  trompé,  qu'il  avait 
entouré  de  ses  soins  un  être  indigne.  Mais 
au  fond,  ii  souffrait  moins  de  voir  son  amour 
injustifié  que  de  le  voir  vaincu.  Il  était  prêt 
à  négliger  cette  première  offense  qui,  logi- 
quement, annulait  la  seconde.  Une  seule 
épine  resta  fixée  dans  son  esprit:  sa  position 
sentimentale  avait  été  modifiée  en  dehors  de 
sa  volonté;  il  fallait  d'abord  la  rétablir.  D'ail- 
leurs, comment  se  venger,  quand  l'amour  est 
absent  ?  Il  n'avait  plus  d'influence  sur  elle. 
Les  coups  ne  porteraient  pas.  Il  fallait  la  ren- 
dre vulnérable. 

De  nouveau,  il  était  le  maître  de  son  cœur. 
Maintenant  apaisés,  sa  rage  et  son  désen- 
chantement le  servaient.  Tous  les  mirages 
s'étaient  évanouis  ;  il  sentait  en  lui  l'esprit 
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lucide  et  pur  du  calculateur.  Il  ne  répondrait 
pas  à  ces  affirmations.  Il  refusait  de  se  lais- 
ser entraîner  par  les  fatalités  épistolaires  :  les 
lettres  s'enchaînent  logiquement  et  des  fan- 
tômes raisonnables  combattent.  Il  savait  que 
la  raison  triomphe  de  la  raison,  mais  non  du 
cœur  ;  il  savait  aussi  qu'une  femme,  blessée 
par  la  logique,  n'a  plus  assez  d'ardeur  pour 
aimer.  Donc  il  tenterait,  à  travers  les  mots 
imparfaits,  de  recréer  cet  accord  intime  de  la 
présence,  fait  de  sons,  de  regards  et  d'expres- 
sions, d'habitudes  familières,  et  d'une  sorte 
de  communauté  physique,  qui  seul  unit  vrai- 
ment les  êtres.  Il  se  permettrait  à  peine  une 
critique  légère,  une  discrète  ironie.  Il  devait 
d'abord  rompre  un  peu,  refuser  le  combat, 
se  faire  soudain  distant,  la  laisser  étonnée  de 
rencontrer  le  vide.  Elle  s'inquiéterait  de  voir 
s'éloigner  l'aventure,  le  bonheur  possible,  le 
centre  de  ses  actions  fantasques  ;  elle  regret- 
terait ce  prêtre,  ce  serviteur,  et  même,  pour 
ses  flèches,  cette  cible.  Il  lui  ferait  sentir,  in- 
sistant à  peine,  tous  les  avantages  de  l'homme 
sur  Dieu  :  la  proximité  de  son  amour,  sa  ré- 
ponse toujours  prête,  la  complaisance  de  ses_ 
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louanges,  la  gloire  secrète  qu'il  donne,  les 
assurances  charnelles  dont  il  confirme  sa 
présence.  Il  ferait  devant  elle  miroiter  des 
images,  dont  il  connaissait  sur  son  esprit 
l'irrésistible  attrait.  Il  fallait  flatter,  fasciner, 
s'insinuer  comme  un  voleur,  entrer  dans  son 
cœur,  —  alors  seulement,  d'un  ordre  bref, 
commander... 

Ce  fut  sa  plume  politique  qu'il  prit,  celle 
qui  venait  de  promettre  et  de  mentir. 


VI 


La  Casella  revint,  reprit,  docile,  sa  chaîne 
d'amoureuse.  Elle  n'avait  jamais  pense  à  se 
cloîtrer,  mais  seulement  à  éprouver  un  peu 
l'amour  d'Archie.  D'ailleurs,  elle  avait  eu  un 
enthousiasme  sincère  dans  cette  chapelle,  un 
de  ces  débordements  où  elle  voyait  avec  plai- 
sir s'affirmer  la  richesse  de  sa  nature.  Mais 
Archie  avait  pris  trop  au  sérieux  ce  couplet  ; 
il  avait  dépensé  trop  de  fureur  et  d'habileté  : 
elle  essayait  seulement  les  nuances  de  son 
âme.  Les  divinités  ne  pouvaient  lui  suffire  : 
bien  qu'elle  jouât  leurs  rôles  et  se  donnât  la 
réplique,  elle  les  trouvait  trop  glacées.  Entre 
les  amants  la  volupté  revint,  portant  l'oubli  ; 
d'avoir  été  menacée,  elle  fût  même  plus  ten- 
dre. Connaissant  maintenant  la  fragilité  de 
l'amour,  ils  se  craignaient  l'un  l'autre.  La  peur 
de  la  rupture  et  de  la  solitude  était  un  stimu- 
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lant  nouveau.  Mais  leurs  discordes  futures 
s'accroîtraient  un  jour  de  ces  mauvais  sou- 
venirs. 

Ils  goûtèrent  des  jours  heureux,  décou- 
vrant, décrivant,  mesurant  leur  amour.  Entre 
eux,  ils  essayaient  toutes  les  formes  des  re- 
lations humaines  :  intelligente  comédie  où 
ils  complétaient  les  occasions  insuffisantes 
offertes  parla  nature.  Parfois  Hélène  appelait 
Archie  au  téléphone:  conversation  moins  libre, 
qui  ne  souffre  pas  de  silences,  où  la  vue  ne 
porte  pas  de  nouvelles  des  paroles  pronon- 
cées, mais  qui  donne  le  plaisir  de  l'imprévu, 
et  celui  de  recueillir,  à  travers  la  transposi- 
tion du  fil,  toute  pure  dans  son  isolement,  la 
voix.  Archie,  qui  aimait  à  morceler  ses  plai- 
sirs, en  jouissait,  mais,  quand  elle  faisait  la 
coquette,  c'était  Jim,  épiant  le  visage  de  son 
maître, qui  marquait  les  coups.  Ils  s'écrivaient 
aussi,  d'une  rue  à  l'autre,  et  par  jeu.  Leurs 
paroles  avaient  des  prolongements  dans  la 
solitude  ;  leur  amour  découvrait  ses  nuances  ; 
leurs  entretiens,  improvisés  à  mesure,  com- 
posaient des  ensembles  dans  le  souvenir,  et 
ils  en  recevaient  une  impression  nouvelle  : 
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ils  s'écrivaient  le  poème,  après  l'avoir  vécu. 
Ainsi,  ils  réunissaient  délicieusement  l'ab- 
sence et  la  présence,  dont  chacune  éclaire 
une  part  différente  du  cœur  et  nous  empêche 
de  le  connaître  entier.  Ainsi  deux  amants, 
les  mains  jointes  et  les  bras  tendus,  se  per- 
mettant le  regard  et  se  défendant  l'étreinte, 
aiguisent  un  instant  le  désir,  puis  laissent 
s'unir  leurs  bouches. 

Il  la  menait  visiter  les  églises  romaines. 
Dans  ces  temples  somptueux  et  profanes, 
dans  leurs  images  théâtrales,  dans  les  volutes 
superflues  de  la  décoration,  dans  la  prodiga- 
lité du  marbre,  il  voyait  un  symbole  des  flo- 
raisons inutiles  et  précieuses  de  l'amour. 
Comme  ses  pas  foulaient  les  corps  des  saints 
et  leurs  images  allongées  dans  la  pierre, 
son  désir  méprisait  le  passé.  Un  morceau  de 
marbre  rare  et  veiné  était  incrusté  dans  la 
pierre,  comme  l'orgueil  dans  la  passion.  Mais 
elle,  aussitôt  adaptée  à  l'ambiance,  parlait 
d'une  voix  expirante  et  mystérieuse  et,  l'at- 
titude entraînant  l'action,  lui  faisait  soudain 
des  confidences.  11  la  voyait  ensuite,  médi- 
tant, se  retirer  de  lui  jusqu'à  ces  profon- 
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deurs  de  la  prière,  où  l'amour  lui-même  ne 
descend  pas.  Ils  prenaient  un  instant  cons- 
cience de  leur  solitude... 

A  l'ordinaire,  ils  se  rencontraient  le  soir  ; 
ils  venaient  fondre  dans  l'amour  leurs  jour- 
nées séparées,  de  vain  travail  et  de  vain  plai- 
sir. Archie  arrivait  dans  la  fraîcheur  noc- 
turne, par  une  entrée  secrète  dont  il  avait  la 
clef.  Au-dessus  de  la  petite  porte,  une  lanterne 
sourde  luisait  faiblement  parmi  le  feuillage. 
A  l'entour,  les  murs  éclatants  du  palais  ren- 
daient à  la  nuit  la  lumière  qu'ils  avaient 
reçue  du  jour.  Il  allait  attendre  sa  maîtresse 
dans  un  petit  salon  familier,, qui  n'apparte- 
nait qu'à  eux.  Elle  revenait  d'un  dîner,  ou 
bien  elle-même  avait  reçu  des  amis.  Archie 
arrivant,  entendait  la  rumeur  du  départ,  un 
tumulte  joyeux  et  mêlé  de  regrets,  des  voix 
qui  descendaient,  des  cascades  de  rires  qui 
se  perdaient  dans  l'ombre.  Toute  cette  agi- 
tation, préparée  par  une  excitation  cérébrale, 
à  laquelle  il  n'avait  point  participé,  lui  parais- 
sait bien  ridicule.  Il  sentait  avec  plaisir  le 
silence  retomber.  Il  attendait  sa  joie. 

La  porte  qui  s'ouvre,  la  Casella  qui  s'avance. 
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L'esprit  tendu,  qui  détaille,  qui  dévore,  qui 
s'enivre  de  ces  charmes  mêlés  et  qui  s'efforce 
de  les  concevoir  individuels,  et  qui  analyse, 
et  qui  a  peur  d'oublier  de  la  beauté.  Le  re- 
gard sérieux  :  l'amant  connaît  cette  joie 
suprême,  exacte  et  claire  qui  laisse  immobile 
le  visage.  Pendant  les  intervalles  inutiles  de 
la  vie,  on  joue,  on  crée  des  personnages  fan- 
tasques, et  le  rire  mesure  leur  incidence  à  la 
réalité,  mais  pourquoi  sourire  quand  on  vit 
dans  l'essentiel  ?  L'amour  pur,  ce  n'est  plus 
ni  le  plaisir,  ni  le  bonheur,  c'est  la  connais- 
sance de  la  vérité.  On  entend  murmurer  les 
secrets  profonds  de  la  vie.  On  sait  aussi  que 
l'homme  peut  seulement  traverser  ces  exta- 
ses ;  on  sent  la  mort  plus  proche.  Instant 
magnifique,  où  l'amant  voit  s'avancer  vers 
lui,  grandissante,  la  proie,  surgir,  parmi  les 
étoffes,  la  tache  mouvante  et  pâle  de  sa 
chair  !  Mais  elle  ne  peut  imaginer  que  tant 
de  méditation  l'entoure,  et  le  croit  dis- 
trait... 

Elle  recueille,  en  quelques  paroles,  sa  jour- 
née, pour  la  lui  offrir.  Elle  néglige  ce  qui  est 
inutile, impersonnel, ce  qu'elle  pourrait  échan- 
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ger  avec  un  autre.  Elle  lui  conte  seulement 
les  instants  qui  méritaient  sa  présence,  les 
sentiments  qui  peuvent  entrer  dans  leur  ten- 
dresse sans  la  déparer,  les  affinités  de  la  jour- 
née avec  leur  amour.  Elle  dit  :  «  J'ai  traversé 
des  moments  d'ennui: je  les  acceptais  comme 
un  tribut  nécessaire,  qu'il  faut  donner  au 
temps  pour  qu'il  s'en  aille  satisfait,  et  re- 
vienne, tenant  dans  ses  bras  le  bonheur.  Je 
n'avais  qu'à  subir,  à  durer,  et  puis  viendrait  la 
paix...  Mais,  pour  protéger  notre  secret,  j'ai 
gardé  les  apparences.  Si  tu  m'avais  vue,  tout  à 
l'heure,  quand  la  fête  se  terminait,  je  maniais 
la  joie  et  l'amitié,  je  les  lançais,  je  les  dis- 
persais !...  Maintenant,  je  n'ai  plus  l'air  trans- 
portée, je  parle  avec  une  voix  tranquille, 
toutes  les  joies  et  les  peines  noyées  dans 
l'infini,  avec  ce  calme  que  donnent  les  senti- 
ments profonds...  Et  puis  aussi,  le  bonheur, 
quand  il  nous  envahit,  nous  dit  qu'il  est  uni- 
que, et  s'enveloppe  de  tristesse.  On  prépare 
sa  vie  pour  le  recevoir,  mais  avant  de  l'at- 
teindre, on  traverse  tant  de  fatigues...  Quand 
il  est  là,  la  seule  sincérité  qu'on  puisse  don- 
ner, c'est  la  mélancolie...  » 
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Elle  se  penche  vers  son  miroir  pour  répa- 
rer le  désordre  du  jour,  pour  préparer  le 
désordre  de  la  nuit,  —  et  aussi  pour  se  con- 
templer. C'est  un  touchant  effort  de  sincérité, 
mais  il  est  mêlé  de  crainte  :  les  muscles  se 
tendent  vers  la  glace,  la  bouche  se  raidit,  les 
sourcils  se  relèvent,  le  visage  se  quarre, 
elle  prend  un  aspect  hiératique  ;  cette  femme 
qui  n'est  qu'expression,  la  voici  transformée 
en  une  infidèle  statue.  Les  yeux  fixes,  dé- 
daignant le  verre  et  le  métal,  elle  cherche 
anxieusement,  au  delà  d'eux,  son  image 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais.  Elle  sort  un 
crayon,  une  houppette,  elle  semble  dire  : 
«  Voici  mes  lèvres,  voici  mes  joues,  voici 
mes  yeux  ;  je  les  affirme  et  je  te  les  dédie  !  » 
Puis  elle  s'étire,  comme  si  elle  se  baignait 
dans  l'eau  lisse  du  miroir.  Lui  se  tient  un 
peu  en  arrière  ;  il  regarde  ces  deux  visa- 
ges, il  se  voit  en  retrait,  moins  distinct, 
comme  un  donateur  au  fond  d'un  tableau.  Il 
s'approche  :  ils  sont  maintenant  sur  le  même 
plan  ;  il  prend  conscience,  pour  la  première 
fois,  du  couple  qu'ils  forment  ;  leurs  images 
convergeant  en  un  même  point,  n'est-ce  pas 
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le  symbole  de  l'amour  ?  Mais  elle,  lassée, 
laisse  doucement  retomber  le  miroir  ;  il  voit 
leurs  reflets  s'enfuyant  soudain,  comme  pro- 
jetés par  un  mouvement  giratoire,  et  décri- 
vant des  courbes  dans  l'espace.  Il  semble 
qu'ils  tombent  au  ciel.  La  glace  laisse  passer 
un  instant,  comme  un  sillon  de  feu,  les  étoiles 
du  lustre,  puis  retourne  au  néant... 

Les  gestes  succèdent  aux  paroles.  Il  s'ap- 
proche, et  sa  maîtresse  se  transforme  à  sa 
vue.  Il  dévoile  l'illusion  de  ses  yeux  :  à  dis- 
tance, leur  regard  le  déborde,  se  joue  autour 
de  lui,  il  n'en  est  qu'une  partie  ;  il  devine 
son  éclair  dans  un  angle  cillé  ;  mais,  s'il 
veut  en  savoir  davantage,  l'angle  s'élargit 
jusqu'à  l'évanouissement,  un  lac  sans  âme 
apparaît  et  ce  regard  qui  n'a  plus  d'horizon, 
il  a  perdu  son  mystère,  car  l'amant  l'em- 
plit du  sien.  Maintenant,  comme  elle  se  dé- 
vêt, une  femme  nouvelle  se  révèle.  Elle  qui 
montrait  un  visage  si  singulier,  si  expressif, 
si  éloquent,  sculpté  par  les  aventures,  voici 
qu'elle  le  confond  parmi  de  grands  espaces 
de  chair  vague,  impersonnelle,  voici  qu'elle 
matérialise  son   apparence  :   elle  est  prête 
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pour  le  désir,  qui  veut  toujours  le  sexe  tout 
entier.  Ses  yeux  fuient,  pâmés  ;  à  leur  suite, 
la  tête  s'incline  sur  l'épaule  ;  enfin  le  buste 
s'abandonne  :  elle  est  si  défaillante  qu'un 
mouvement  des  prunelles  suffit  à  entraîner 
tout  son  corps.  Les  paupières  s'abaissant 
semblent  la  voiler  entière.  Elle  résiste,  puis 
témoigne  d'une  passion  surprenante,  qu'il 
contemple  d'un  œil  froid. 

Un  isolement  suit  leur  ardeur.  Ils  pensent. 
Lui  :  «  Voilà.  Je  suis  heureux.  L'ivresse  est 
terminée.  Le  but  est  atteint.  Mon  passé  me 
regarde,  satisfait  —  plus  satisfait  que  le  pré- 
sent. Un  sang  égal  et  chaud  circule  dans 
mes  veines.  Je  goûte  une  impression  de  loi- 
sir et  d'oisiveté,  et  cette  langueur  qui  suit 
la  volupté,  qu'elle  ne  désirait  pas. 

«  Comment  savoir  ce  qu'on  sentira,  après  ? 
Cet  instant  ne  me  semblait  qu'un  dénoue- 
ment. Je  voulais  seulement  être  en  règle  avec 
le  monde  extérieur,  qui  désirait  une  partie 
de  moi-même.  Mais  j'ai  fait  un  acte  grave, 
et  mes  pensées  doivent  le  suivre.  Déjà,  un 
réseau  de  conventions  m'enserre  ;  ces  gestes 
n'entraîneront-ils  pas  l'obligation  de  les  re- 
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nouveler,  l'amour  et  l'esclavage  ?  Devrai-je, 
chaque  jour,  pour  décider  ma  joie  ou  ma 
mélancolie,  attendre  la  couleur  de  ses  yeux 
et  savoir  si  s'élèvent  ou  s'inclinent  ses  lèvres? 
Peut-être  déjà  n'est-elle  pas  satisfaite  de 
moi  ?  Que  me  veut-elle  encore  ?  Que  lire 
dans  son  regard  ?  Je  lui  ai  donné  ma  force 
et  ma  pensée  ;  je  ne  souhaite  plus  que  le  re- 
pos et  le  divertissement.  Je  ne  suis  pas  un 
esclave  ! 

«  Mon  corps  est  encore  captif  du  plaisir 
qu'il  a  donné  et  reçu,  mais  déjà  mon  espritest 
libre,  ouvert.  Je  critique  les  lignes  de  ce 
corps.  Je  jouis  de  la  lumière,  incertaine,  et 
des  ors  qui  luisent  dans  l'ombre...  Dehors, 
la  nuit  doit  être  bleue...  » 

Elle  :  «  Je  suis  heureuse.  Il  est  heureux. 
11  est  comblé  de  ma  présence.  11  repose.  Il 
ne  souhaite  plus  rien.  Il  ne  connaît  plus  que 
moi.  Il  me  plaît  ainsi  ;  je  ne  savais  pas  le 
chérir  si  tendrement.  J'avais  trop  d'orgueil. 
Je  serai  maintenant  l'esclave  plus  docile  de 
la  volupté.  Ah  !  qu'il  vienne  m'aimer  en- 
core !...  » 

Alors,  dans  le  silence,  s'élève  un  chant.  11 
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est  étrange.  Une  femme  qui  a  eu  plusieurs 
amants,  le  second  la  fait  penser  au  premier, 
le  troisième  au  second,  et  au  premier  encore. 
Les  caresses  de  son  compagnon  lui  parais- 
sent douces  et  irréelles  comme  des  souve- 
nirs ;  ses  souvenirs  sont  vivaces  comme  des 
sensations.  Elle  compare,  elle  cumule  et, 
dans  le  désordre  du  lit  et  l'alanguissement  de 
son  esprit,  elle  récite  un  hymne,  dédié  à 
l'amour,  mais  où  se  trouvent  confondus  les 
amants. 

Comme  les  sentiments,  chez  Archie  et  chez 
Hélène,  ne  pouvaient  se  passer  d'esprit, 
comme  ils  sentaient  aussi  le  besoin  de  s'unir 
d'un  lien  plus  solide,  et  de  se  créer  un  enfant 
spirituel,  il.  formèrent  le  projet  d'une  colla- 
boration littéraire.  C'était  une  belle  hardiesse. 
Chacun,  d'ailleurs,  dans  ce  travail  espérait 
secrètement  dominer.  Il  y  aurait  seulement 
un  terrain  nouveau  sur  lequel  ils  porteraient 
ce  conflit  magnifique  :  leur  amour. 

Ils  écrivaient  surtout  à  l'intention  de  ce 
premier  public  qu'ils  seraient  l'un  pour  l'au- 
tre. Chacun  parlait  pour  son  sexe  et  racon- 
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tait  sa  passion.  La  conclusion,  ils  ne  l'ima- 
ginaient pas  encore  :  ils  attendaient  celle  que 
leur  apporterait  la  vie.  Ce  chant  alterné,  ces 
sentiments  sans  nuages  ne  composaient  pas, 
peut-être,   une  captivante  histoire  ;  il  leur 
semblait  cependant  qu'on  pouvait  abstraire 
l'amour  de  tous  ces  conflits  où  les  auteurs 
l'engagent,  délivrer  les  héros  de  leurs  con- 
ventions, et,  dans  ce  miroir  à  la  clarté  rendu, 
retrouver  le  véritable  univers.  «  Les  hommes, 
disait  Hélène,  s'enferment  dans  leurs  scien- 
ces et  dans  leurs  arts  ;  ils  exercent  des  acti- 
vités réglées,  dont  ils  ont  eux-mêmes  posé 
les  bornes  et  les  lois  ;  ils  sont  de  volontaires 
prisonniers.    Peut-être    goûtent-ils  ainsi    la 
satisfaction  d'atteindre  des  buts  faits  à  leur 
mesure,  et  de  se  délivrer  de  l'illimité.  Mais 
les  harmonies  plus  vastes  que  la  nature  com- 
pose entre  les  êtres  et  leur  ambiance,  entre 
les  âmes  et  les  apparences,  entre  la  pensée 
et  la  forme,  leur  échappent.  Us  cessent  de 
comprendre   les    ensembles,   et  ils    cessent 
aussi  de  percevoir  les  détails,  Il  y  a,  dans  les 
jeux  innombrables  de  l'eau,  ou  dans  les  adieux 
magnifiques  du  soleil  à  la  terre,  des  fêtes  se- 
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crêtes  qu'ils  refusent  de  connaître,  et  qui  se 
déroulent  seulement  pour  les  amants,  sou- 
dain attentifs  à  l'univers.  Ces  sensations  né- 
gligées, qui  sont  la  vraie  substance  de  la 
vie,  mais  qui  ne  peuvent  suivre  la  cadence 
précipitée  de  nos  actions,  reviennent  en  foule 
pendant  la  halte  délicieuse  ;  elles  sont  toutes 
prêtes  à  composer  un  poème  ;  nous  n'avons 
qu'à  les  laisser  descendre ànotre plume.  Nous 
voici,  disait-elle,  comme  des  enfants,  mais 
qui  sauraient  écrire.  Ne  perdons  pas  cette 
occasion  !  »  Il  n'y  aurait  donc,  dans  leur 
œuvre,  qu'elle  et  lui,  —  et  la  nature,  que  la  vie 
oublie,  que  l'amour  retrouve.  Seulement, 
comme  ils  voulaient  aussi  se  divertir  à  faire 
des  portraits,  ils  décidèrent  d'ajouter,  à  ces 
personnages  éternels,  quelques  civilisés  ; 
mais  ils  seraient  moins  beaux  et  moins  libres 
et,  tandis  que  les  amants  et  la  déesse  appa- 
raîtraient délivrés  de  toute  localisation,  on 
les  verrait  en  cage,  dans  leur  époque  et  dans 
leur  nation. 

Pendant  l'exécution,  ce  n'était  pas  la  glo- 
rieuse poétesse  qui  dirigeait,  mais  le  débu- 
tant :  cette  collaboration  ressemblait  plus  à 
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l'amour  qu'à  la  création.  L'esprit  masculin 
disposait  aussi  d'une  précision  supérieure, qui 
triomphait  dans  les  controverses  et  qui  im- 
posait sa  loi.  Dans  le  combat,  chacun  exagé- 
rait ses  tendances.  Archie  morcelait  les  pé- 
riodes d'Hélène  en  phrases  dissociées  ;  elle 
ajoutait  l'univers  à  chacune  des  siennes. 
Hélène  s'abandonnait  à  des  élans  lyriques  ; 
il  les  enfermait  dans  le  cercle  exact  de  la 
constatation.  Elle  lui  racontait  ses  sensations, 
et  il  les  lui  rendait  enserrées  dans  une  forme  ; 
mais,  disait-elle,  elles  s'étaient  échappées. 
Elle  lui  donnait  des  perles;  il  tressait, comme 
il  pouvait,  le  collier.  Parfois,  cependant,  il 
s'émerveillait  des  découvertesd'Hélène  :  elle 
montrait  des  connaissances  qu'on  ne  lui  eût 
pas  attribuées  et  dont  on  ne  pouvait  décou- 
vrir l'origine  ;  elle  passait,  par  une  transpo- 
sition intellectuelle,  de  l'idée  de  rythme  à 
l'idée  de  mesure  ;  elle  devenait  raisonnable 
par  esthétisme  ;  elle  transformait  son  génie 
en  une  sagesse  divine,  non  point  celle  des 
vieux  politiques,  mais  celle  des  oracles,  une 
sagesse  mêlée  d'ardeur  et  d'intuition,  moins 
instruite  du  passé  que  de  l'avenir.  Les  idées 


90  LÀ   VILLE    ÉPHÉMÈRE 

et  les  formes  n'étaient  pas  chez  elle  bien 
distinctes,  et  ses  dons  servaient  sa  pensée. 
Surtout  elle  complétait  admirablement  son 
amant.  Il  avait  un  esprit  trop  facile,  qui  dé- 
gageait rapidement  d'un  sujet  les  idées  géné- 
rales qu'il  pouvait  contenir,  s'en  amusait  un 
instant,  puis  retombait  dans  l'ennui,  et,  pa- 
rallèlement, dans  le  domaine  du  cœur,  une 
imagination  heureuse,  qui  s'élançait  d'un 
bond  jusqu'aux  extrêmes  du  sentiment  et 
devait  ensuite  mélancoliquement  attendre 
que  le  hasard,  ou  le  travail,  l'eût  rejointe. 
Elle  savait  combler  ces  intervalles.  Parfois, 
elle  lui  montrait,  brillamment  déguisée  de 
ses  mains,  une  idée  qu'il  avait  dépassée  d'un 
œil  négligent  et  qu'il  n'estimait  pas,  ne  l'ayant 
pas  atteinte  par  un  effort  de  l'esprit.  Elle  lui 
révélait  aussi  tout  ce  qui  est  entre  l'amitié 
et  le  désir,  entre  le  désir  et  la  passion,  tout  ce 
qui,  dans  l'un,  est  déjà  de  l'autre,  et  comment 
les  étapes  nécessaires  sont  les  vrais  plaisirs 
du  chemin.  Mais,  surtout,  fatigué  de  com- 
bats intérieurs,  il  lui  enviait  ces  sentiments 
parfaits  qu'elle  traversait  par  instants.  Un 
don,  un  rire,  une  mélancolie  soudaine  ras- 
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semblaient  tout  son  être  et  le  rendaient  fra- 
gile. 11  savait  le  mot  qui  pouvait  la  faire  pleu- 
rer ;  il  avait  pitié  de  sa  peine  possible  ;  mais 
c'était  aussi  une  joie  de  la  voir  frémissante, 
tendue,  comme  une  voile  que  le  vent  prend 
tout  entière. 

Ils  jouaient  ainsi,  exploitant  ce  qu'ils  avaient 
de  sentiment  avec  toutes  les  ressources  de 
leur  intelligence.  Ils  se  donnaient  la  comédie  ; 
racontant  son  passé,  chacun  le  montrait 
orienté  vers  cet  amour  ;  ce  que  le  hasard  avait 
hâtivement  bâti,  ils  le  reconstruisaient  avec  de 
la  logique  :  c'était  un  beau  travail.  Us  suppo- 
saient entre  eux  ce  terrain  commun,  cette 
analogie  dans  les  passions  que  veut  la  poli- 
tesse du  cœur.  Ils  étaient  parfois  des  amants 
et  parfois  des  camarades  d'idées  ;  ils  allaient 
se  reconnaître  dans  les  livres  ;  sur  tous  les 
chemins  de  la  connaissance,  l'un  entraînant 
l'autre,  ils  marchaient  joyeusement.  Certains 
jours,  il  y  avait  même  entre  eux  des  échanges 
mystérieux  et,  comme  une  fusion  de  leurs 
personnalités  ;  ils  n'avaient  plus  d'angles, 
leurs  contours  étaient  moins  nets  ;  ils  éprou- 
vaient en  revanche,  une  fraternité  plus  grande 
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avec  l'univers  :  l'Amour  commençait  à  les 
sculpter  à  sa  ressemblance.  Enfin,  tandis  que 
s'élaborait  ce  chef-d'œuvre,  ils  goûtaient  un 
plaisir  savoureux  :  celui  de  duper  la  desti- 
née. Au  lieu  de  chercher  à  tâtons,  de  trouver 
la  réussite  en  épuisant  tous  les  échecs  et  de 
dissiper  leurs  forces  à  l'aventure,  suivant  la 
méthode  aveugle  de  la  nature,  ils  avaient 
créé  de  toutes  pièces  un  monde  parfait  et  clos, 
où  nul  effort  n'était  perdu.  Chaque  parole 
allait  ébranler  une  âme  avide,  réceptive,  con- 
centrée autour  de  son  amour,  et  désireuse  de 
métamorphoses  ;  avant  même  d'exercer  une 
influence,  elle  trouvait  la  récompense  physi- 
que d'un  sourire  ou  d'un  regard.  Enfin,  la 
douleur,  l'orgueil,  le  dévouement,  épars  dans 
la  vie,  offraient  leurs  possibilités  réunies.  Ils 
avaient  réalisé  une  singulière  accélération  de 
leur  vie  psychologique,  et  comme  un  subtil 
allongement  du  temps. 

Un  jour,  cependant,  comme  leur  travail 
languissait,  Archie  imagina  une  péripétie  :  il 
vint  avec  un  projet  de  querelle  entre  les  hé- 
ros. Hélène  ne  fit  pas  de  remarque,  mais  elle 
eut  un  regard   profond,    qu'il   comprit.    Ils 
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avaient  déjà,  par  une  première  compromis- 
sion, convié  à  la  passion  de  leurs  créatures 
des  spectateurs  indifférents  ;  et  maintenant, ils 
animaient  leurs  sentiments  de  colère  et  de 
souffrance.  Ne  seraient-ils  pas  eux-mêmes  un 
jour  les  victimes  de  leur  orgueil?  Sans  doute, 
il  ne  s'agissait  que  d'une  fable  ;  mais  ils  con- 
sidéraient leur  existence  aussi  comme  un  ro- 
man, comme  une  œuvre  qui  se  hâtait  vers  un 
conflit  et  vers  un  dénouement,  et  le  bonheur 
ressemblait  trop  à  un  entr'acte.  Ce  livre, qu'ils 
avaient  créé,  les  devançait  peut-être  et  les 
entraînait  dans  sa  fatalité.  Ce  premier  désac- 
cord de  leurs  héros  pouvait  être  à  la  fois 
un  présage  et  une  cause  de  leurs  infortunes 
futures,  un  signe  étrange  et  un  avertissement 
de  la  raison.  Comme  des  femmes  imitent 
leurs  portraits,  comme  des  générations  se 
modèlent  sur  les  héros  de  roman,  n'allaient- 
ils  pas  suivre  leurs  personnages,  plus  réels 
qu'eux-mêmes?  Le  miroir  qu'ils  avaient  tendu 
d'abord  au  passé  et  au  présent,  ne  leur  mon- 
trait-il pas  maintenant  l'avenir? 

Ce  soir-là,  ils  s'accordèrent  un  congé. 


VII 


Pendant  ces  jours  heureux,  Archie  avait 
senti  se  modifier  ses  rapports  avec  l'univers. 
11  manifestait,  à  l'égard  des  autres,  une  dis- 
crète supériorité  ;  il  lui  semblait  qu'il  s'était 
éloigné  d'eux,  qu'il  avait  conquis,  pour  y  co- 
lorer sa  solitude,  un  pavillon  secret  et  pré- 
cieux. Avec  quelques  privilégiés,  cependant, 
il  goûtait  le  plaisir  des  confidences  sous-en- 
tendues ;  ses  paroles  étaient  alors,  pour  lui, 
pleines  de  souvenirs,  pour  eux,  pleines  de 
suggestions.  Toujours  il  avait  considéré 
l'amitié  comme  une  annexe  de  l'amour,  comme 
une  plante  parasite  qui  vivait  de  là  même 
sève  et  mourait  avec  lui.  Plus  exactement,  il 
comprenait  l'amitié  comme  la  conscience  de 
l'amour  :  il  convient  de  laisser  d'abord  la  pas- 
sion s'ignorer  elle-même  ;  c'est  dans  les  con- 
fidences de  l'amitié  qu'elle  trouve  toutes  ses 
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résonnances  et  s'émerveille  de  son  ampleur. 
On  prolonge  des  instants  qui  appelaient  im- 
périeusement l'action,  mais  qui  méritaient 
aussi  une  durée  sentimentale.  On  reprend,  on 
modère  une  succession  trop  rapide.  On  voit 
naître  la  gloire  de  la  conquête,  et  les  récits 
qu'on  fait  sont  aussi  singuliers  et  brûlants 
que,  ceux  d'une  aventure  tropicale.  Enfin, 
tandis  que  dans  le  réel  deux  désirs  se  heur- 
taient, cherchant  isolément  le  plaisir  et  la 
mort,  c'est  leur  accord  qui  apparaît  dans  le 
souvenir.  Mais  aussi,  cet  amour,  on  le  re- 
place dans  le  cadre  de  la  vie  (ce  serait  une 
offense  pour  l'amoureuse)  on  avoue  ses  dé- 
faillances qui  lui  donnent  sa  particularité,  sa 
valeur  historique.  On  prend  une  revanche 
clandestine  de  ces  duperies,  de  ces  compro- 
missions que  nous  imposa  la  femme... 

Avec  un  ami  délicat,  ce  n'est  pas  un  sujet 
de  plaisanterie  ou  de  bravade.  On  compare 
des  expériences  ;  sur  des  impressions  on  bâ- 
tit une  philosophie  ;  dans  la  sensation  même, 
on  cherche  des  idées  ;  on  goûte  un  plaisir 
qui  est  à  la  fois  de  la  chair  et  de  l'esprit.  Ar- 
chie  souriait  en  imaginant  l'étonnement  d'une 
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femme  qui  surprendrait  ces  conversations  de 
connaisseurs,  leur  émotion  contenue,  leur 
visage  sérieux,  leur  ton  froid,  leur  langage 
impersonnel  et  scientifique,  et  derrière  les 
mots,  ce  postulat  de  camaraderie,  cette  affec- 
tation de  considérer  la  vie  entière,  et  l'amour 
lui-même,  comme  une  suite  d'expériences 
communes,  où  s'affirme  la  fraternité  des  in- 
tellectuels, et  dont  ils  font  ensuite  la  somme. 
Mais  surtout,  il  goûtait  la  rapidité  de  ces 
conversations,  leur  économie,  la  suppression 
des  préliminaires,  l'élimination  du  superflu  ; 
il  aimait  ces  paroles  qui  attaquent  à  vif  les 
sentiments  et,  du  premier  élan,  vont  au  plus 
profond  de  l'être.  Comme  les  amants  de  la 
tragédie  classique,  il  avait  besoin  d'un  confi- 
dent pour  essayer  ses  sentiments,  et  même, 
pour  les  connaître.  Au  fond,  il  rêvait  d'une 
existence  où  l'amour  s'étendrait  jusqu'à  occu- 
per toute  la  conscience  :  d'abord  vécu,  puis 
raconté,  raisonné,  préparé  de  nouveau  dans 
l'amitié. 

Archie  avait  connu  des  joies  pareilles  avec 
ses  amis  français,  étudiants  qui  partageaient 
sa  culture,   ses  raffinements  et  jusqu'à  ses 
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manies.  A  Rome,  il  se  sentait  isolé  parmi  des 
étrangers  et  des  compatriotes.  Il  lui  parut 
que  le  petit  Melville,  qui  travaillait  si  cons- 
ciencieusement à  l'Ambassade,  avait  assez  de 
discrétion,  de  sincérité  et  de  sympathie  pour 
reprendre  dans  sa  vie  le  rôle  de  l'amitié. 

Henry  Melville  incarnait  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  la  tradition  protestante.  Au 
physique,  il  était  grand,  distingué,  imperson- 
nel. 11  bafouillait  un  peu,  mais  quand  il  pou- 
vait découvrir  et  former  le  mot  désiré,  il 
l'accentuait  avec  une  force  singulière;  de  ces 
apparences  on  imaginait  aussitôt  une  traduc- 
tion morale,  qui  se  trouvait  'exacte  :  c'était 
un  homme  qui  apportait  à  la  vérité  une  con- 
viction puisée  dans  l'expérience  d'erreurs  ré- 
pétées. D'ailleurs,  les  épreuves  n'accablaient 
qu'un  instant  cette  magnifique  nature.  Il  trou- 
vait dans  les  secours  de  sa  religion  et,  plus 
encore,  dans  le  seul  témoignage  de  sa  cons- 
cience, la  source  d'une  confiance  inlinie. 
Quels  que  fussent  les  caprices  de  la  destinée, 
il  savait  que  le  lent  travail  de  sa  raison  en 
ferait  un  tissu  logique  et  les  incorporerait  à  sa 
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vie.    Les  coups  du    sort  lui   apparaissaient 
comme  des  épreuves  salutaires,  des  expia- 
lions,  ou  des  exigences  plus  larges  de  la  viej 
auxquelles  son  âme  saurait  se  hausser.  Il  y  : 
avait  en  lui  un  incessant  travail  intérieur  :  les  ^ 
plus  petits  événements  remettaient  en  ques-  ' 
tion  toutes  les  idées  et  réclamaient  une  adap- 
tàtion  nouvelle  ;  l'équilibre,  lentement  atteint,  I 
était   détruit  par  le  hasard  et  se  reformait' 
autour  de  lui.  Le  drame  de  sa  vie,  c'était  un  if 
conflit  constant  de  l'intelligence  et  de  la  mo-  I 
raie,  une  lutte  entre  sa  grande  sincérité  natu- I 
relie  et  des  complications  intellectuelles  quil 
la-  rendaient  changeante,  entre  le  désir  de  con- 
former sa  vie  à  l'expérience  et  celui  de  la 
plier  à  des  principes. 

Archie  était  séparé  de  lui  par  un  abîme.  Ils 
ne  parlaient  pas  le  même  langage.  Pour  Mel- 
ville,  la  morale  était  fondamentale  ;  les  arts 
et  les  sciences  en  étaient  des  dépendances, 
Archie,  au  contraire,  ne  reconnaissait  pas  d< 
loi  morale.  Il  existait  seulement,  à  ses  yeux, 
des  sentiments  qui  avaient  été  bien  portés 
dans  le  passé,  des  croyants  qui  avaient  donné 
aux  actes   de  désintéressement   quelque  va- 
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leur  artistique.  Sans  doute,  il  gardait  aussi, 
comme  Melville,  une  ligne  de  défense  sur  la- 
quelle il  ne  transigeait  plus,  mais  c'était  une 
ligne  purement  intellectuelle.  Au  fond,  il 
ramenait  la  conduite  de  la  vie  à  une  politique 
et  à  une  esthétique  :  deux  domaines  radica- 
lement hétérogènes  —  l'un  où  tout  était  pos- 
sibilité, contingence*  où  Ton  vivait  de  com- 
promis, où  la  réussite  justifiait  Faction,  — 
l'autre  où  tout  était  obligation,  rigueur,  con- 
ventions sévères  imposées  à  l'homme  par 
lui-même,  qui  moulaient  son  génie,  lui  résis- 
î  taient  et  le  forçaient  à  combattre.  Ce  royaume 
de  l'esthétique,  c'était  la  part  sacrée  de  la  vie, 
qu'il  fallait  enclore  et  protéger,  et  qu'il  fallait 
mériter  par  le  travail.  11  y  avait  ainsi  deux 
hommes  en  lui  :  l'un  travaillait  avec  ses  frères 
humains  pour  assurer  l'organisation  maté- 
rielle de  l'existence  ;  l'autre,  récompense  du 
premier,  était  anti-social,  rebellé  contre  les 
conventions,  isolé  dans  le  commerce  des 
idées,  mais  pareil  à  un  Dieu  qui  pose  ses  lois 
et  leur  obéit,  et  qui  se  meut  dans  l'absolu. 

Pour  ce  qui  était  de  la  vie  quotidienne,  Ar- 
chie  trouvait  Melville  trop  rigide,  ses  adapta- 
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tions  lentes,  et  ses  conciliations  illusoires.  Il 
estimait  qu'on  devait  traiter  la  Fatalité  comme 
une  personne.  C'était  une  femme,  qui  nous 
ignore  volontiers,  nous  frappe  parfois  et,  si 
nous  lui  résistons,  s'acharne.  11  fallait  es- 
sayer de  la  gagner,  à  force  de  souplesse  et 
de  bonne  grâce,  parfois  faire  le  mort,  et, 
quand  elle  nous  a  touchés,  sourire,  seule  vic- 
toire possible  contre  elle.  Pour  tant  d'élé- 
gance, pensait  Melville,  il  faut  bien  peu  de 
cœur. 

iVrchie  croyait  que  ces  divergences  d'idées 
n'empêchaient  pas  l'amitié.  Elles  s'accusè- 
rent cependant  dans  l'expérience  qu'il  tenta. 
Un  jour  d'ennui,  il  ouvrit  son  âme  à  Melville. 
Ayant  préalablement  changé,  comme  dans  un 
roman  à  clef,  le  temps,  le  lieu  et  le  nom  des 
personnages,  il  lui  décrivit  l'admirable  objet 
de  son  amour,  la  richesse  et  la  diversité  de  sa 
vie  et  aussi,  dans  un  mouvement  de  sincérité, 
l'inquiétude  qui  déjà  planait  sur  son  bonheur. 
Melville  ne  quitta  pas  son  sérieux  placide.  Il 
crut  qu'on  faisait  appel  à  sa  conscience,  qu'on 
lui  demandait  conseil.  11  dit  à  son  ami  com- 
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bien  il  craignait  pour  lui  les  conséquences  de 
cette  liaison  si  artificielle,  qui  ne  pouvait  pas 
lui  apporter  une  joie  durable,  mais  qui  pou- 
vait laisser  derrière  elle  le  désespoir.    Il  lui 
représenta    le   danger    de    rendre    familier, 
puis  nécessaire,  à  son  esprit  et  à  ses  sens, 
un  être  qui  n'avait  pas  vraiment  accès  à  son 
cœur.  11  lui  montra  que  c'était  là  faire  le  sacri- 
fice d'une  partie  de    soi-même  ;  qu'il  fallait 
chercher  dans  la  tendresse  féminine  le  repos 
et  la  sécurité  ;  qu'on  ne  pouvait  demander 
ces  satisfactions  à  une  femme  fiévreuse,  vic- 
time de  son  public  et  de  sa  gloire,  et  qui 
devait  fatalement  considérer  l'amour  aussi 
comme  un  théâtre.  Il  lui  mdntra  enfin  qu'il 
vivait  une  des  périodes  décisives  de  son  exis- 
tence ;  que  ces   moments  de  passion,  où   il 
trouvait    l'impression    libre  et    légère   d'un 
rêve,  l'enfermaient  en  réalité  dans  un  réseau 
solide  et  serré  d'habitudes  et  d'obligations  ; 
et,   s'il   fallait  s'enchaîner,    qu'il    devait    au 
moins  choisir  ses  chaînes. 

Archie  fut  choqué  qu'on  pût  traiter  si 
lourdement  une  liaison  dont  il  voyait  surtout 
la    couleur    et    l'éclat,    et    qu'il    considérait 
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comme  une  parure  glorieuse  :  il  fut  ennuyé 
de  penser  qu'elle  faisait  partie  de  la  vie  mo- 
rale; enfin  il  ne  lui  plaisait  pas  de  voir  révéler 
par  un  autre  des  vérités  qui  étaient  sur  le 
bord  de  sa  raison  :  il  entendait  faire  seul,  et 
découvrir  seul,  ses  erreurs.  Il  avait  souhaité 
d'annexer  un  enthousiasme  au  sien,  d'ajou- 
ter à  sa  vie  un  spectateur,  et  non  une  cons- 
cience. 11  trouva  que  c'était  trop  d'intimité. 
Devenu  soudain  pudique,  il  assura  vive- 
ment qu'il  avait  exagéré  ses  sentiments,  il 
allégea  sa  passion  en  désir,  il  s'appliqua  à 
jouer  dans  ses  chaînes  et  à  montrer  leur  lé- 
gèreté, il  sortit  du  domaine  des  confidences. 

Archie,  protocolaire,  dînait  chaque  semaine 
chez  Mrs.  Maudsley,  femme  du  conseiller. 
Tous  les  dimanches  soirs,  Mrs.  Maudsley  le 
suppliait  de  revenir  la  voir  dans  l'intimité. 
C'était  une  Américaine,  une  femme  de  basse 
et  riche  origine  ;  malgré  son  immense  désir 
d'ascension  intellectuelle,  elle  restait  irrémé- 
diablement vulgaire.  Elle  se  sauvait  par  une 
spécialité  d'ameublement.  Elle  avait  travaillé, 
elle  avait  acquis  une  petite  compétence  ;  le 
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palais  des  Maudsley  était  célèbre  à  Rome. 
Mais  elle  était  entrée  trop  tard  dans  cette 
existence  diplomatique,  brillante  et  nuancée, 
dont  elle  avait  rêvé  toute  sa  jeunesse  ;  si  ses 
yeux  pouvaient  encore  prendre  des  habitudes, 
son  esprit  en  avait  déjà  contracté  de  mau- 
vaises ;  elle  savait  quelles  couleurs  vont  en- 
semble, mais   non  quelles  idées.   Sa  bonne 
volonté  l'entraînait  sur  des  terrains  dange- 
reux :  elle  aurait  voulu  comprendre  les  poè- 
tes et  les  philosophes,   et  s'annexer   leurs 
prestiges,  mais  ils  se  trouvaient  mal  à  l'aise 
dans  son  cerveau  et  s'échappaient.  Elle  avait 
fini  par  se  résigner  ;  les   livres  eux-mêmes 
étaient  entrés  dans  la  décoration  :  on  voyait 
sur  les  tables  des  volumes  non  coupés,  trop 
beaux  pour  être  lus,  mais  qui  spiritualisaient 
le  mobilier  ;  dans  cette  maison  de  snobs,  ils 
étaient  aussi  comme  la  carte  de  visite  des 
grands  écrivains. 

Pour  son  mari,  Mrs.  Maudsley  était  le  type 
de  l'associée.  Elle  partageait  son  ambition, 
la  soutenait  en  donnant  des  dîners,  et  s'éle- 
vait avec  lui.  Elle  apportait  à  son  service  un 
génie  d'organisation  surprenant  :  il   lui  fal- 
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lait  toujours  une  œuvre  ou  une  fête  à  diri- 
ger ;  elle  ne  pouvait  vivre  sans  invités  et  sans 
blessés  ;  elle  mettait  de  la  méthode  jusque 
dans  les  plaisirs  qui  auraient  voulu  de  la  li- 
berté   et    préparait    ses    bals    avec    un    air 
d'homme  d'affaires.  Mais  entre  ces  arrivistes, 
il  n'y  avait  pas  d'autres  rapports.  Maudsley, 
ivre  d'encre,  était  tout  entier  à  son  travail. 
Sa  femme  éprouvait  le  besoin  d'une  aventure: 
elle  sentait  que  cela  aussi  lui  manquait,  pour 
être  tout  à  fait  européenne.  Et  ses  regrets  de- 
venaient amers,  car  elle  commençait  à  vieil- 
lir. Elle  luttait  avec  un  beau  courage,  tenait 
des  propos  toujours  plus  juvéniles,  redou- 
blait de  sports,  montait  trop  vite  les  escaliers, 
—  mais  alors,  un  souffle  plus  court  avouait. 
La  sagesse  des  nations  affirme  que  toutes  les 
femmes  peuvent  trouver   un  amant  ;  les  ef- 
forts de  Mrs.  Maudsley  attestaient  que  c'est 
une  affaire  assez  compliquée.   Sans  doute,  à 
partir  d'un  certain  moment,  l'enchaînement 
des  actions  est  inévitable  et  l'amour  succède 
à  la  coquetterie  comme  une  guerre  à  une  mo- 
bilisation ;  mais  on  évitait  de  s'engager  sur 
cette  pente  dangereuse,  on  se  préservait  de 
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la  Fatalité.  Dans  le  refus  du  divan,  dans  le 
choix  d'une  chaise  cannée,  il  y  avait  déjà  une 
question  de  principe.  Quand  on  se  voyait  me- 
nacé, on  se  réfugiait  dans  une  anecdote  ; 
quand  elle  s'approchait  de  l'action,  on  se  fai- 
sait soudain  spectateur.  En  vain,  Mrs.  Mauds- 
ley  imposait  à  la  conversation  un  rythme 
alangui  qui  était  déjà  celui  des  caresses;  elle 
embrouillait  en  vain  les  sujets,  passant  de  la 
politique  à  l'amour,  et  du  général  au  parti- 
culier. Elle  n'arrivait  qu'à  effrayer  davantage. 
Cette  malheureuse  avait  quelque  chose  d'obli- 
que et  d'inquiétant  ;  elle  mettait  toujours  en 
scène  les  personnalités,  elle  exigeait  impé- 
rieusement des  confidences;  nul  n'était  sûr  de 
sa  loyauté  et  de  sa  discrétion.  On  la  sentait 
hypocrite,  faute  d'une  sincérité  avouable. 
C'est  pourquoi  les  hommes,  qui  cherchent 
toujours  une  possibilité  de  franchise  dans  un 
confort  physique,  s'éloignaient  d'elle. 

Archie  avait,  lui  aussi,  connu  ce  petit  jeu. 
Il  y  avait  goûté  un  plaisir  pervers  et  féminin  : 
celui  de  plaire  et  de  s'évader.  Il  savait  dis- 
cerner, parmi  les  raffinements  et  les  poli- 
tesses, l'équivalent  de  la  poursuite,  delà  cap- 
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ture,  de  l'esclavage.  Il  abandonnait, avec  une 
joie  sauvage,  cette  proie  dédaignée.  Un  jour, 
cependant,  ils  eurent  une  franche  explication. 
Il  lui  garda  son  amitié  :  cette  insatisfaction 
lui  inspirait  de  la  sympathie,  cette  aspiration 
vers  le  progrès  l'attendrissait.  Elle  garda  ses 
espoirs  ;  mais  il  n'en  savait  rien.  Un  soir 
qu'ils  étaient  seuls,  elle  l'interrogea  sur  sa 
vie.  11  se  laissa  aller  à  lui  dire  qu'il  était 
amoureux,  que  la  vie  s'ordonnait  à  ses  yeux, 
qu'il  voyait  luire  Faurore  d'une  existence  ma- 
gnifique ;  tout  cela,  d'ailleurs,  était  de  la  lit- 
térature. Elle  lui  répondit  qu'elle  éprouvait 
des  sentiments  analogues,  qu'en  effet  Famour 
seul  importait.  Déjà,  c'étaient  des  âmes- 
sœurs.  Un  peu  plus,  elle  allait  se  nommer,  le 
nommer.  Archie  s'empressa  de  mettre  du 
style  dans  la  conversation  ;  il  se  protégea 
d'idées  générales  ;  il  termina  sur  une  bou- 
tade, et  s'enfuit. 

Ainsi  l'amour  était  décidément  un  sujet  de 
conversation  impossible.  Il  devient  trop  gé- 
néral ou  trop  particulier.  Un  homme  con- 
seille, une  femme  se  confie.  Parce  que  cette 
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émotion  est  commune  à  tous,  chacun  croit 
qu'il  s'agit  de  lui.  Archie  sentit  qu'il  ne  pou- 
vait faire  comprendre  et  admirer  la  particu- 
larité de  ses  sentiments.  Tous,  instincti- 
vement, l'approuvaient  d'aimer,  mais  les 
individualités  se  liguaient  contre  l'individua- 
lité supérieure  qu'il  avait  choisie.  Pour  dé- 
fendre ses  sentiments.il  devrait  combattre  la 
coalition  de  la  société.  Il  se  voyait  donc  seul, 
rejeté  de  l'humanité,  prisonnier  d'une  femme 
incertaine,  étouffant  presque  dans  son  amour. 
C'était  un  édifice  branlant,  sans  fondations, 
sans  communications,  et  qui  pouvait  s'écrou- 
ler d'un  coup. 


VIII 


Archie  et  Hélène  avaient  vécu,  pendant  les 
premières  semaines  de  leur  liaison,  une  exis- 
tence d'isolement  et  d'intimité  amoureuse. 
Mais  la  poétesse  ne  pouvait  longtemps  faire 
retraite.  Le  monde  était  son  véritable  élé- 
ment. Elle  ne  trouvait  qu'un  plaisir  mêlé  dans 
la  création  littéraire  parce  qu'elle  demande, 
après  l'inspiration,  le  travail  ;  mais  sa  con- 
versation était  une  improvisation  perpétuelle. 
Elle  avait,  dans  l'amour,  l'impression  pénible 
d'une  abdication  de  sa  personnalité,  d'une 
ressemblance  douloureuse  avec  tout  son 
sexe  ;  dans  la  gloire  littéraire,  elle  voyait  son 
image  déformée  ;  aussi  préférait-elle  à  ces 
réalisations  médiocres  l'influence  parfaite 
qu'elle  exerçait  dans  les  salons,  et  l'approba- 
tion d'une  élite.  Quand  elle  se  retirait  du 
monde,  elle  éprouvait  même  le  sentiment  de 
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manquer  à  un  devoir  ;  sa  mission,  pensait- 
elle,  c'était  de  charmer,  d'éblouir.  Les  expé- 
riences qu'elle  accumulait  dans  sa  vie 
n'étaient  que  la  matière  première,  un  peu 
vulgaire,  de  ses  conversations  choisies.  Ses 
sentiments  les  plus  sincères,  sa  passion  pour 
l'homme,  son  aspiration  vers  Dieu,  si  elle  les 
avait  séparés  de  l'idée  des  succès  oratoires 
qu'ils  rendaient  possibles,  elle  eût  abandonné 
envers  eux  toute  complaisance.  En  somme, 
la  conversation  était  pour  elle  le  sommet  de 
la  pyramide  intellectuelle.  Travail,  instinct, 
souffrances,  venaient  collaborer  à  ce  chef- 
d'œuvre  suprême  :  son  éloquence. 

Quand,  prenant  la  parole,  elle  élevait  aus- 
sitôt le  débat,  y  mêlant  des  dieux,  le  colorant 
de  ses  images  magnifiques,  puis  laissant 
après  elle  un  silence  émerveillé,  on  pensait 
vraiment  à  ces  astres  chevelus  dont  l'orbe 
vient  parfois  frôler  la  terre,  mais  s'infléchit 
bientôt  et  retourne  à  l'infini.  On  ne  pouvait 
l'imaginer  se  profanant  dans  des  sentiments 
mesquins,  dans  des  occupations  futiles.  On 
ne  savait  pas  que  ces  déchéances  étaient  pré- 
cisément la  rançon    des   instants   sublimes 
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qu'elle  dédiait  au  public.  Les  trésors  dont  on 
croyait  voir  le  trop-plein,  elle  les  avait  accu- 
mulés dans  l'avarice.  Ses  lyrismes  étaient 
sans  emploi  dans  l'existence.  Sa  conversation 
était  comme  une  allusion  perpétuelle  à  des 
actes  que  sa  vie  ne  réalisait  pas.  Elle  annon- 
çait la  fierté,  elle  vivait  le  désarroi. 

Après  les  moments  d'abandon  sincère  qui 
suivaient  chez  elle  la  naissance  de  l'amour, 
et  dont  Archie  avait  bénéficié  quelque  temps, 
elle  n'avait  plus  d'autre  intimité  que  la  fati- 
gue. Elle  retombait  de  plus  haut  qu'une  au- 
tre, et  se  négligeait  plus  complètement.  Elle 
suivait  tous  ses  instincts,  avec  cette  habitude 
de  ne  pas  choisir  qu'elle  avait  contractée  dans 
le  génie.  Elle  jouait  à  l'enfant,  à  la  poupée.; 
se  déguisait  en  rieuse,  en  mélancolie.  Sans 
doute,  dans  cet  abandon  de  l'orgueil,  elle 
trouvait  parfois  une  grâce  nouvelle  ;  mais  il  y 
avait  tout  de  même  quelque  humiliation  intel- 
lectuelle à  penser  que  cette  loque,  c'était  la 
triomphante  Casella. 

Archie  s'aperçut  bientôt  que,  pour  elle,  le 
public  était,  en  quelque  sorte,  un  centre  de 
gravité.  Privée  de  lui,  elle  s'effondrait.  Elle 
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montrait  à  son  amant  des  tristesses  sans  rai- 
son. Quand  elle  venait  de  pleurer,  il  lui  fal- 
lait parfois  la  volupté  pour  se  distraire  :  il  la 
satisfaisait,  pour  qu'elle  ne  s'abaissât  davan- 
tage ;  mais  à  force  de  l'exercer,  ne  perdrait- 
elle  pas  sa  royauté  ?  Il  comprit  qu'il  devait 
lui  rendre  sa  pâture.  Leur  alliance  avait  déjà 
un  objet  :  leur  œuvre; elle  aurait  maintenant 
une  frontière,  des  ennemis  :  la  société.  D'ail- 
leurs, ils  maniaient  tous  deux  l'ironie  et,  dès 
le  premier  jour,  ils  s'étaient  divertis  à  accro- 
cher, sur  le  rempart  de  leur  solitude,  des 
têtes  de  Barbares. 

Ils  suivirent  donc  le  flot.  Ils  allèrent  où 
tous  allaient  :  chez  la  Comtesse  Morani. 
Celle-ci,  par  la  force  de  sa  volonté,  avait 
réussi  à  grouper  chez  elle,  chaque  soir,  un 
bataillon,  chaque  semaine,  une  armée,  qui 
manœuvraient  au  doigt  et  à  l'œil  sous  son 
commandement.  Elle  était  vieille,  elle  n'avait 
pas  d'esprit.  Son  intelligence  vivotait  aux 
dépens  de  sa  mémoire.  Elle  répétait  aux  uns 
ce  que  d'autres  lui  avaient  dit  ;  elle  emprun- 
tait et  rendait  à  la  conversation  toutes  ses 
connaissances  ;  dans   ce   salon  hermétique, 
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rien  ne  se  créait,  rien  ne  se  perdait.  11  y  ré- 
gnait une  atmosphère  de  caserne.  La  Morani 
prélevait  un  impôt  de  visites  sur  l'existence 
de  tous  ses  amis  :  suivant  leur  importance  et 
leurs  occupations,  elle  exigeait  d'eux  plus  ou 
moins  d'assiduité  ;  il  n'y  en  avait  aucun 
qu'elle  ne  condamnât  à  prendre  des  habi- 
tudes et  qu'elle  ne  jugeât  suivant  sa  régula- 
rité. Cette  femme,  qui  réunissait  tous  les 
jours  vingt  personnes,  se  trouvait  souvent 
seule  à  dîner,  sans  un  ami  de  cœur  pour  lui 
tenir  compagnie.  Elle  ouvrait  alors  son  livre 
d'adresses  ;  elle  faisait  un  classement  de  ses 
relations  suivant  leur  fidélité,  elle  distribuait 
des  prix,  elle  marquait  d'une  croix  les  ingrats 
et  préparait  contre  eux  des  médisances.  Toute 
cette  machine  mondaine  fonctionnait  avec 
tant  de  méthode  et  de  rigueur  qu'on  ne  pou- 
vait s'étonner  de  son  rendement  ;  ce  qu'on 
comprenait  inoins,  c'était  la  mise  en  marche, 
et  comment  était  venu  le  premier  invité. 
Même  dans  son  jeune  temps,  la  Morani 
n'avait  pas  inspiré  d'amour.  Renonçant  à 
plaire  par  les  moyens  naturels  de  son  sexe 
—  par  l'hypocrisie,  —  elle  affectait  une  sin- 
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cérité  absolue  et  avouait  tous  ses  défauts, 
comme  ces  femmes  qui,  n'ayant  plus  rien  à 
dire,  se  déshabillent.  Peut-être  aussi  croyait- 
elle  que  ses  lacunes  accusaient  d'un  trait 
plus  net  sa  personnalité,  et  qu'elles  avaient 
un  charme. 

Dans  les  réunions  quotidiennes,  il  y  avait, 
parmi  les  passants,  deux  immuables.  Le 
vieux  Duc  d'Albano  arrivait  à  cinq  heures, 
horloge  vivante;  la  Morani  jouait  la  surprise 
et  lui  faisait  fête.  Comme  la  seule  amitié  ne 
pouvait  expliquer  cette  alliance  intime  entre 
égoïstes,  et  comme  ils  étaient  tous  deux  trop 
vieux  et  trop  laids  pour  qu'on  pût  leur  attri- 
buer une  liaison,  on  supposait  entre  eux 
quelque  trafic  obscur  d'influence  ou  d'argent, 
que  personne  n'avait  su  découvrir.  11  était 
plus  vraisemblable  d'imaginer  qu'ils  s'étaient 
simplement  réunis  pour  exercer  leur  profes- 
sion, comme  l'aveugle  et  le  paralytique:  elle 
offrait  le  local,  lui  donnait  l'esprit  ;  leurs  ef- 
forts conjugués  attiraient  l'auditoire  et  for- 
maient la  recette.  Le  Duc  d'Albano  était  un 
merveilleux  excitateur  d'esprits  ;  il  attaquait 
les  personnalités,  il  abordait  les"  sujets  bru- 
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Iants,  il  mettait  le  feu  à  la  conversation  ;  il 
provoquait  ainsi  chez  les  causeurs  ces  déro- 
bades nuancées,  ces  distinctions,  ces  finesses, 
ces  plaisanteries  dont  on  se  protège  comme 
d'un  bouclier,  ces  transpositions  par  les- 
quelles on  évite  de  répondre  à  la  question, 
tout  en  gardant  une  sincérité  juridique.  Il 
avait  aussi  mission  de  donner  un  dénouement 
aux  discours,  et,  par  ses  saillies,  de  décon- 
certer les  importuns.  Dans  ce  théâtre,  il  était 
à  la  fois  le  souffleur  et  le  deus  ex  machina. 
L'autre  pilier  du  salon,  plus  fragile,  était 
un  petit  Argentin,  de  vingt-cinq  ans  à  peine, 
dont  personne  n'avait  jamais  compris  le  nom, 
et  qu'on  appelait  familièrement  Garolito.  Il 
n'avait  pas  réussi  comme  le  vieux  duc,  en 
s'imposant,  mais  au  contraire  par  son  effa- 
cement même.  Il  se  faufilait  sans  bruit  dans 
les  salons,  et  y  rendait  de  petits  services  ;  il 
meublait  d'une  façon  assez  décorative,  et  li- 
bérait un  domestique.  Un  succès  tout  particu- 
lier lui  venait  de  sa  perfection  dans  la  médio- 
crité. Sa  conversation  était  comme  une  oasis 
parmi  la  concurrence  et  les  fatigues  du  monde; 
chacun  s'avilissait  à  son  approche,  se  servait 
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de  ses  idées  les  plus  faciles,  de  sa  petite 
monnaie;  Carolito  passait,  semant  autour  de 
lui  le  repos.  11  fréquentait  tous  les  milieux, 
car  il  professait  une  admiration  égale, et  même 
identique,  pour  l'intelligence  et  pour  le  vice, 
ces  deux  phénomènes  anormaux  ;  sa  présence 
était  une  sauvegarde,  son  visage  candide  con- 
férait une  innocence  à  toutes  les  orgies.  On 
lui  téléphonait  :  venez  ;  il  était  toujours  dispo- 
nible et  empressé.  11  s'harmonisait  à  tous  les 
états  d'âme,  car  il  leur  restait  toujours  par- 
faitement extérieur.  Il  ne  choquait  pas,  parce 
qu'il  ne  marquait  pas.  Il  s'amusait  toujours, 
sans  jamais  savoir  pourquoi.  On  lui  parlait 
de  sa  cravate,  il  riait  ;  de  l'Allemagne,  de 
l'Amour,  il  riait  encore  ;  on  lui  faisait  ouvrir 
et  fermer  les  fenêtres  :  il  y  trouvait  son  plai- 
sir ;  on  lui  faisait  palper  les  étoffes  :  elles 
étaient  ses  amies  ;  on  essayait  les  perles  au- 
tour de  son  cou  :  pour  les  regarder,  il  se  fai- 
sait trois  rides  au  menton,  et  des  yeux  blancs. 
On  aimait  sa  figure  lisse  et  unie,  dont  la  joie 
s'emparait  totalement,  sa  cordialité  sans  ra- 
cines, qui  n'engageait  pas  les  esprits,  mais 
qui  était  comme  un  bien-être  physique.  On  le 


116  LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE 

voyait  errer  entre  les  fauteuils,  à  l'aise  dans 
soncostume  bien  fait,  toujours  un  peu  courbé 
—  sur  une  main,  sous  un  compliment. 

Enfin,  il  y  avait  un  autre  habitué,  mais  qui 
venait  à  son  heure  et  restait  seulement  quel- 
ques instants;  c'étaitToby, le  petit  chien  blanc 
de  la  maîtresse  de  maison.  11  la  réconfortait 
de  sa  chaleur  et  recueillait  son  affection  per- 
due. Son  vêtement  sibérien  paraissait  assez 
ridicule  dans  ce  salon  surchauffé.  On  le  ca- 
ressait, on  le  croyait  aussi  doux  que  sa  four- 
rure ;  il  ouvrait  des  yeux  attentifs,  on  pensait 
le  comprendre  ;  mais  cette  lumière  dans  son 
regard,  c'était  seulement  le  reflet  du  lustre; 
il  aboyait  soudain  ;  d'abord  une  fois,  et  par 
désœuvrement;  puis  par  crises  subites  et  sans 
raison; enfin  il  continuait  par  habitude, excité 
de  sa  propre  colère,  répondant  à  ses  cris  par 
d'autres  cris:  c'étaient  des  quintes  affreuses. 
11  fallait  l'emporter.  La  Morani  s'excusait.  On 
avait  eu  peur.  On  riait.  La  glace  était  rompue. 

Le  bataillon  réuni,  un  esprit  de  corps  se 
formait  aussitôt.  On  demandait  à  chacun  ce 
qu'il  pouvait  donner,  suivant  sa  compétence  I 
et  ses  talents  ;  les  causeurs  obéissaient  à  l'at 
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tention  générale  et  sacrifiaient  leurs  amuse- 
ments à  l'idéal  impersonnel  d'une  conversa- 
tion parfaite  —  dont  ils  ne  jouissaient  pas,  car 
ils  étaient  absorbés  par  leurs  rôles.  La  syn- 
thèse de  tous  ces  efforts  se  formait  sans  doute 
dans  l'esprit  d'une  femme  charmante,  faite  en 
pastel,  qui  surveillait  la  conversation  du  haut 
de  son  cadre  et  de  son  dédain.  C'était  une 
marquise  française  du  xvme  siècle,  une  figure 
irrégulière  et  fascinante  :  bouche  fine,nez  cou- 
pant, yeux  allongés  de  langueur  ;  entre  tout 
cela  des  rapports  anormaux,  des  angles  iné- 
gaux, des  distances  mal  respectées,  une  con- 
trariété dans  les  traits,  dont  la  grâce  du  sou- 
rire et  la  douceur  du  teint  faisaient  cependant 
une  harmonie.  Elle  semblait  prêter  de  l'esprit 
à  la  conversation,  la  ramasser  quand  elle  tom- 
bait, mettre  au  moins  quelque  charme  dans 
les  intervalles.  La  Morani  se  tournait  parfois 
vers  elle,  et  recevait  son  mystérieux  conseil  : 
elle  voulait  une  conversation  légère  et  choi- 
sie, qui  effleurât  tous  les  sujets,  qui  ne  se- 
posât  sur  aucun,  miroir  parfait  qui  lui  offri- 
rait le  reflet  de  la  vie  entière; elle  voulait  que 
toute  opinion  trouvât  des  contradicteurs,  que 
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chacun  jouât  son  rôle,  prît  parti,  et  vint 
apporter  aux  idées  les  nuances  particulières 
et  la  diversité  de  son  tempérament  ;  qu'il  y 
eût  quelque  recherche  dans  la  forme,  qu'elle 
prendrait  pour  une  politesse  ;  qu'on  fît  allu- 
sion à  des  notions  distinguées,  qu'elle  se  trou- 
vait posséder.  Enfin  il  convenait  de  mêler  à 
îa  conversation  les  légendes  antiques  et  les 
héros  païens,  qui  étaient  encore  bien  reçus 
dans  son  salon  catholique,  et  qui  lui  donnaient 
l'impression  de  régner  sur  les  siècles.  C'était 
la  Déesse  de  la  Conversation.  Comme  toutes 
les  divinités,  elle  ne  ressemblait  guère  à  ses 
fidèles,  mais  elle  n'existait  que  par  leur  culte. 
La  Morani  la  servait  de  son  mieux.  Elle 
essayait  de  susciter,  parmi  cette  lutte  confuse, 
des  combats  singuliers  entre  sujets  d'élite  : 
on  voyait  alors  deux  causeurs  s'affronter  avec 
des  contradictions  factices  et  une  éloquence 
pareille  ;  un  cercle  de  spectateurs  se  formait 
autour  d'eux.  Parfois  aussi,  des  couples  divi- 
saient la  masse  ;  ces  privilégiés, ayant  reformé 
la  cellule  primitive,  descendaient  jusqu'à  une 
profondeur  plus  grande  dans  leurs  senti- 
ments; ils  ne  s'adressaient  plus  à  cette  intel- 
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ligence  sommaire  qui  se  dégage  d'une  com- 
pagnie, mais  à  cette  âme  instinctive  que  tous 
possèdent,  qu'on  peut  trouver,  susciter,  et 
môme  inventer,  par  la  magie  de  la  parole. 
Mais  alors  une  guillotine  venait  s'abattre  brus- 
quement sur  ces  confidences  :  des  orateurs  se 
perdaient,  c'était  un  scandale  de  les  voir  ac- 
caparés ;  il  fallait  qu'ils  eussent  un  public  et 
que  vingt  voix  allassent  clamer  dans  la  ville 
leur  succès,  parure  de  la  Morani.  Elle  les  in- 
vitait aune  conférence,  renvoyait  au  contraire 
les  fâcheux  à  Y  a  parte  comme  à  la  pénitence. 
De  temps  à  autre,  elle  lançait  un  titre,  puis 
s'arrêtait,  espérant  que  quelqu'un  allait  com- 
poser le  chapitre  ;  mais  souvent  rien  ne  ve- 
nait, car  ce  roulement  de  tambour  avait  in- 
timidé tout  le  monde.  Elle  s'emparait  aussi 
de  tous  les  noms  prononcés,  espérant  provo- 
quer des  souvenirs  ou  des  scandales,  ouvrant 
de  nouvelles  perspectives  devant  la  conversa- 
tion, comme  si  elle  n'avait  pu  lui  fournir  trop 
de  prétextes.  Mais  les  esprits  profonds  ne 
pouvaient  soutenir  ce  train; ils  renonçaient  à 
la  parole,  et  la  conversation  mourait  d'indi- 
gestion. 
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La  Comtesse  s'efforçait  d'attirer  chez  elle 
Hélène  Caseila,  qui  simplifiait  considérable- 
ment tout  ce  petit  travail  :  à  son  arrivée  se 
faisait  le  silence  ;  la  poétesse  était  heureuse 
de  parler,  on  était  heureux  de  l'écouter  et  la 
Moranise  reposait.  On  l'invitait  donc  souvent, 
usant  tour  à  tour  du  commandement  et  de  la 
supplication.  La  Caseila  entrait  d'un  pas  ra- 
pide, un  peu  fébrile,  envahie  par  le  trac  des 
comédiennes.  Son  esprit,  pénétrant  dans  un 
milieu  plus  dense,  s'adaptait  aussitôt;  elle  se 
voyait  épiée  de  vingt  regards  jaloux, elle  savait 
que  toute  défaillance  aurait  autant  de  hérauts 
que  de  spectateurs,  mais  elle  espérait  aussi 
éveiller  l'enthousiasme  et  l'amour  ;  elle  pré- 
parait d'une  main  son  bouclier,  et  de  l'autre 
ses  flèches. Elle  sentait  diminuer  l'importance 
de  son  corps,  grandir  celle  de  son  visage  ;  son 
sang,  circulant  plus  rapidement,  venait  dé- 
fendre le  masque  qu'on  cherchait  à  percer. 
Cette  réaction  nerveuse  était  si  vive  et  si  su- 
bite qu'elle  ne  pouvait  éprouver,  pendant 
quelques  instants,  que  des  états  purement 
intérieurs,  sans  aucune  vision  objective.  Un 
brouillard  était  devant  ses  yeux.  Elle  ne  re- 
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connaissait  pas  la  maîtresse  de  maison,  mais 
était  attirée  vers  elle  par  une  obscure  télépa- 
thie, par  une  inconsciente  observation  des 
coiffures,  par  des  inductions  géographiques 
qui  avaient  pour  base  la  position  de  la  table 
à  thé,  surtout  par  le  mouvement  d'accueil  qui 
déjà  s'esquissait  vers  elle.  Elle  serrait  les 
mains  tendues  sans  avoir  le  loisir  de  les  iden- 
tifier. Dans  l'escalier,  elle  s'était  hâtivement 
préparée  à  parler  de  la  politique,  de  l'amour, 
de  Dieu,  et  chaque  marche  lui  semblait  une 
ascension  vers  le  triomphe  ;  mais  elle  trou- 
vait maintenant  une  conversation  toute  faite  : 
elle  devait,  malgré  elle,  apporter  sa  collabo- 
ration à  cette  œuvre  étrangère  ;  elle  devait 
aussi  dominer  sans  délai,  car,  pour  produire 
ses  grands  effets,  il  lui  fallait  beaucoup  d'élan; 
et  d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  souffrir  de  ri- 
vale. Ignorant  encore  son  public,  le  lyrisme 
était  un  bon  départ  ;  l'ironie  est  une  arme  plus 
aiguë,  qui  doit  savoir  exactement  où  elle  vise. 
Mais  bientôt  les  interruptions,  les  approba- 
tions la  renseignaient.  Comme  un  orateur  de 
tribune,  elle  apprenait  à  connaître  sa  droite 
et  sa  gauche,  et  jusqu'où  elle  pouvait  aller. 
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Elle  enregistrait  tout  à  coup  la  présence  d'un 
vieil  ami,  qu'elle  avait  salué  sans  l'étiqueter  ; 
la  conversation  prenait  un  nouvel  aspect  dans 
son  rapport  avec  cette  personnalité  ;  la  Ca- 
sella,  dans  un  examen  de  conscience  rapide, 
passait  au  crible  les  paroles  prononcées  :  ne 
contenaient-elles  pas  des  allusions  inconscien- 
tes ?  Avaient-elles  respecté  la  famille  et  la  pa- 
trie de  cet  intrus  ?  Cependant,  tandis  que 
s'opérait  ce  travail  rétrospectif,  la  conversa- 
tion allait  de  l'avant:  ainsi,  l'esprit  de  la  poé- 
tesse actionnait  deux  roues  tournant  en  sens 
contraire.  Peu  à  peu  l'atmosphère  se  préci 
sait  ;  d'ailleurs,  elle  créait  et  connaissait  à 
fois  son  auditoire  :  à  mesure  qu'elle  remar 
quait  des  différences,  elle  les  supprimait  en 
les  réunissant  à  son  lyrisme  ;  enfin,  son  génie 
créait  l'unité  et  fixait  les  règles  de  la  joute, 
au  lieu  de  les  subir. 

Alors,  maîtresse  de  la  situation,  elle  modé- 
rait son  débit,  elle  cherchait  moins  à  éblouir 
davantage  à  toucher  ;  lançant  ses  mots  au 
hasard  à  la  rencontre  des  idées,  elle  en  avait 
accroché  quelques-unes  ;  elle  les  creusait 
maintenant  ;  elle  ménageait  des  pauses,  lais- 
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ban!  les  idées  cheminer  jusqu'à  l'âme,  lais- 
sant les  images  s'épanouir  en  visions.  Quand 
elle  allait  amuser,  elle  s'arrêtait  d'abord,  pour 
affirmer  sa  domination  sur  le  public,  pour 
irriter  cette  attention  qui  réclamait  des  pa- 
roles, puis  riait,  d'un  rire  lent  et  régulier, 
qui  suivait  d'avance  le  rythme  de  la  phrase 
suspendue,  et  qui  se  pâmait  doucement  en 
expirant  ;  alors  seulement  elle  parlait,  et  les 
spectateurs  reprenaient  en  chœur  son  rire. 
La  fatigue  mettait  un  terme  à  son  inspi- 
ration. Elle  éprouvait  soudain  l'irrésistible 
envie  de  fuir.  Elle  rassemblait  le  débat  avant 
'son  départ  ;  elle  donnait  une  conclusion  à 
des  réflexions  qui  n'en  méritaient  pas;  elle 
repliait  les  idées  les  unes  dans  les  autres, 
comme  des  vêtements  pour  un  voyage  ;  elle 
partait,  essayant  d'emporter  en  une  seule 
phrase  tout  le  bagage  de  la  conversation. 
Les  femmes,  obligées  de  ménager  une  si 
puissante  rivale,  entouraient  ses  adieux  d'un 
murmure  d'admiration.  Incapables  de  lui 
rendre  du  lyrisme,  elles  s'exclamaient  sur  un 
manchon,  sur  un  manteau,  lui  montrant  ainsi 
que  tout  ce  qui  la  touchait  avait  une  valeur, 
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atteignant  son  génie  par  sa  robe,  attestant 
qu'il  rayonnait  sur  les  choses.  Mais  la  Ca- 
sella  déjà  n'écoutait  plus.  Elle  était  emplie 
d'une  immense  lassitude.  Dans  la  rue,  l'air 
glacé  du  soir  faisait  tomber  d'un  coup  sa 
fièvre.  L'idée  de  rentrer  dans  la  vie  matérielle 
lui  était  odieuse  ;  l'ennui  prenait  sa  revan- 
che sur  l'enthousiasme  ;  elle  sentait  tout  le 
poids  d'une  soirée  vaine  :  elle  s'était  appau- 
vrie, elle  avait  moins  d'images  et  moins  de 
paradoxes  dans  son  arsenal  ;  elle  s'était  con- 
fiée à  des  esprits  indignes  et  à  des  mémoires 
infidèles.  Eileétait  pareille  à  ces  tragédiennes, 
que  des  spectateurs  transportés  acclament 
encore,  tandis  qu'elles  sont  déjà  prostrées 
dans  leur  loge,  diminuées  de  l'ardeur  qu'elles 
ont  répandue,  en  proie  au  spectre  de  la  soli- 
tude. 

Il  y  avait  aussi,  chez  la  Morani,  des  soirées 
à  grand  spectacle,  où  les  arts  déléguaient 
On  y  voyait  paraître  le  pianiste  Rominsky, 
hirsute  et  serein  ;  un  mouvement  d'admi- 
ration se  déplaçait  autour  de  lui,  comme  la 
limaille  suit  l'aimant.  Les  conversations 
l'entouraient  de  leurs  murmures  ;  les  nou 
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veau  venus  eux-mêmes,  au  premier  coup 
d'œil,  comprenaient  qu'il  avait  une  tête  con- 
nue. Son  génie  le  dispensait  de  se  laver,  de 
se  coiffer,  d'avoir  des  idées  ;  toutes  ses  sin- 
gularités plaisaient  ;  il  y  apportait  cette  as- 
surance sympathique  que  donne  l'habitude 
du  succès.  Dédaigneux  de  ses  fidèles,  c'est 
avec  Toby  qu'il  entrait  d'abord  en  conversa- 
tion. Il  lui  disait  ses  rêves,  ses  tendresses, 
ce  débordement  perpétuel  qui  jaillissait  de 
lui,  et  qu'il  épanchait  au  hasard.  Il  parlait 
ensuite  avec  amitié,  en  égal,  des  animaux, 
des  divinités,  des  tempêtes,  des  clairs  de 
lune.  Il  considérait  le  génie  comme  une  pa- 
renté mystérieuse  avec  toute  la  nature  ;  cette 
fraternité  que  François  d'Assise  cherchait 
dans  l'humilité,  il  la  trouvait  dans  l'orgueil  : 
il  écoutait  le  vent  puissant,  créateur  de  sym- 
phonies ;  il  conversait  avec  Dieu,  qui  s'en- 
chante de  la  musique  des  mondes.  Dans  les 
salons,  il  procédait  par  interruptions,  par 
boutades,  par  exaltations  soudaines,  qui 
tuaient  la  conversation,  mais  dont  il  écoutait 
en  lui  les  prolongements  musicaux,  et  dont 
il  se  sentait  satisfait.  Il  entrait  subitement  en 
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silence.  On  pouvait  alors  contempler  à  loisir 
ses  traits  simples  et  magnifiques.  Des  ride* 
profondes  parcouraient  son  visage,  et,  se 
creusant  ou  s'effaçant  ensemble,  le  faisaien 
tout  entier  vibrer  d'expression.  L'arcade  met- 
tait un  barrage  de  broussailles  entre  le  do- 
maine de  l'esprit  et  celui  des  passions  ;  la 
bouche  violente  et  sensuelle  s'abaissait  tra- 
giquement, au  lieu  d'envoyer  son  rire  vers 
les  yeux  ;  les  os,  émergeant  de  la  chair,  sem- 
blaient des  rocs  parmi  les  vagues  ;  aux  lu- 
mières incertaines,  le  squelette  saillant  annon- 
çait déjà  sa  victoire  ;  mais  dans  ces  lignes 
tourmentées,  il  y  avait  encore  une  expression 
de  bonhomie  :  c'était  un  Méphisto  de  fantai- 
sie. Il  approchait  enfin  du  piano,  il  s'asseyait, 
il  attendait  le  silence,  puis  il  attendait  qu'un 
murmure  d'émotion  l'encourageât.  Les  obs- 
tacles lui  paraissaient  insurmontables  :  le 
siège  était  bien  bas  ;  ce  soir,  vraiment,  la 
musique  était  trop  puissante  pour  lui  :  il 
fallait  consoler  cet  enfant.  Il  préludait,  appe- 
lant chaque  note  de  son  doigt  agile  ;  elles 
répondaient,  elles  rendaient  bien  leur  fami 
lier  ;  alors   il    s'élançait,    les   unissait,  leur 
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donnait  cette  force  magique  qu'elles  trouvent 
dans  les  combinaisons  multiples. 

Dans  un  coin,  une  grosse  dame  était  iso- 
lée, sans  relations,  et  ses  avantages  indi- 
quaient qu'elle  chanterait.  La  Morani  venait, 
par  charité,  lui  dire  un  mot  tous  les  quarts 
d'heure  ;  mais  cette  matrone  était  timide  :  la 
conscience  de  ses  seins,  qui  l'encourageait 
dans  le  chant,  la  gênait  dans  la  conversation. 
Dans  une  autre  salon,  une  jolie  femme,  indif- 
férente à  la  musique,  parlait  haut  et  faisait 
la  coquette  ;  ses  lèvres  intéressées  donnaient 
des  paroles  pour  recevoir  des  baisers  ;  elle  se 
sentait  heureuse  dans  son  corps  jeune  et  frais. 
Elle  abordait  des  banalités  avec  les  accents 
du  triomphe  ;  le  contraste  du  ton  à  la  subs- 
tance était  un  perpétuel  désappointement  ; 
on  lui  aurait  commandé  indifféremment  d'être 
savante  ou  d'être  modeste,  pour  rétablir 
l'équilibre.  Auprès  d'elle,  un  vieux  professeur 
restait  muet  :  il  se  sentait  trop  laid  pour  lui 
plaire  et  trop  intelligent  pour  lui  répondre. 
Des  générations  ennemies  arrivaient  conju- 
guées :  une  mère,  comme  une  prédiction 
sinistre,  une  fille,  comme  un  reproche  vi- 
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vant.  Deux  sœurs  trop  pareilles  avaient  soin 
de  se  montrer  dans  des  salons  éloignés  : 
aucune  n'aurait  pu  être  aimée  séparément, 
si  on  les  avait  regardées  ensemble.  Des  agi- 
tées parlaient  entre  elles  des  fêtes  qu'on 
venait  de  donner,  de  celles  qu'on  annonçait, 
du  plaisir  futur,  du  plaisir  passé  ;  mais  le 
Plaisir  lui-même,  on  ne  le  voyait  pas.  Une 
Américaine,  Babel  vivante,  parlait  toutes  les 
langues  et  remuait  tous  les  pays  dans  ses 
monologues  ;  on  se  disait  que,  décidément, 
l'intelligence  n'est  pas  extensible  dans  l'es- 
pace. A  l'arrière-plan,  il  y  avait  des  habits 
noirs  en  brochette,  interchangeables,  prêts 
pour  le  jeu  de  quilles  ;  d'autres  flottaient 
dans  les  portes  pour  guetter,  à  travers  deux 
salons  à  la  fois,  l'occasion  d'un  entretien  ;; 
on  parlait  au  premier  venu,  pour  n'avoir  pas 
l'air  abandonné  ;  on  partait  avant  de  s'être 
amusé,  quand  on  ne  trouvait  plus  d'interlo- 
cuteur. Tous  se  sentaient  isolés  et  réunis 
comme  dans  un  attroupement,  dans  une  réu- 
nion publique  ;  parfois  un  propos  ridicule, 
entendu  par  des  étrangers,  créait  un  sourire 
commun  et  une  fraternité   soudaine.   Isol 
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dans  un  espace  vide,  un  inconnu  regardait 
l'horizon  d'un  air  inquiet  et  fureteur,  bien 
qu'il  n'y  cherchât  personne  ;  il  ressemblait  à 
ces  marins  qui  viennent  de  débarquer  et  qui 
ont  encore  la  mer  dans  les  yeux... 

La  Casella  n'aimait  pas  ces  réunions  trop 
nombreuses  où  elle  ne  pouvait  régner  ;  et 
puis,  elle  craignait  la  concurrence  de  la  mu- 
sique. Elle  n'allait  donc  que  rarement  aux 
soirées  de  la  Morani  et  même,  par  une  mes- 
quinerie inavouée,  elle  donnait  ses  dîners  aux 
dates  choisies  par  la  pauvre  comtesse,  s'of- 
frant  ainsi  le  plaisir  de  lui  enlever  quelques 
amies.  On  dînait  chez  elle  aux  bougies.  Les 
convives  n'étaient  plus  écrasés  par  le  zénith 
électrique  ;  la  lumière  était  amicale,  à  hau- 
teur d'homme,  comme  celle  du  soleil  cou- 
chant ;  elle  vivait  et  tremblait,  elle  se  mirait 
dans  les  yeux  et  leur  prêtait  son  frémisse- 
ment ;  elle  n'était  pas  appliquée  extérieure- 
ment sur  les  visages,  mais  semblait  jaillir  et 
rayonner  des  prunelles.  Les  flammes  étaient 
fragiles  :  les  jolies  joues  des  Romaines,  gon- 
flées un  instant  comme  celles  des  amours, 
-eussent  pu  créer  la  nuit.  On  se  croyait  trans- 
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porté  dans  le  passé  et  les  conventions  du  siè- 
cle étaient  abolies.  Il  y  avait  de  la  familiarité 
et  de  la  galanterie  dans  les  propos.  Les  flam- 
beaux et  la  vie  se  consumaient  devant  les  dî- 
neurs sceptiques,  qui  conseillaient  le  plaisir 
à  leurs  compagnes.  La  Casella  elle-même  se 
faisait,  à  sa  manière,  plus  simple  et  plus  ami- 
cale. Elle  racontait  alors  avec  orgueil  de  me- 
nus détails  de  sa  vie,  communs  à  toutes  les 
existences,  mais  qui,  n'étant  pas  mentionnés 
en  général  dans  la  conversation,  prenaient  un 
parfum  de  vérité  et  de  découverte.  Comme 
elle  avait  passé  sa  vie  à  convoquer  des  mots 
dans  son  esprit  et  à  choisir  entre  eux,  elle 
avait  acquis  un  sens  subtil  de  leur  valeur  et 
de  leur  effet  ;  ceux  qu'elle  rejetait  de  ses  œu 
vres  avaient  encore  belle  figure  dans  sa  con- 
versation ;  et  la  perfection  du  langage  faisait 
paraître  profondes  toutes  ses  paroles. 

Les  convives  de  la  Casella  se  renouvelaient 
perpétuellement  :  on  invitait  l'homme  du 
jour,  et  quand  il  était  devenu  l'homme  du 
passé,  on  le  laissait  retomber  ;  on  l'entourait 
de  flatteries  pour  qu'il  racontât  sa  petite  his 
toire,  et  puis,  on  passait  à  un  autre:  il  s'aper 
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cevait  soudain  qu'il  était  une  partie  dans  un 
ensemble  et  qu'il  avait  déjà  terminé  son  rôle. 
Ces  passants  n'avaient  pas  eu  seulement  des 
aventures,  mais  des  sentiments  ;  ils  avaient 
agi  :  ils  avaient  aussi  pensé  et  rêvé  ;  mais 
la  Casella  ne  s'en  souciait  pas  ;  ou  plutôt, 
il  lui  aurait  fallu,  pour  parvenir  à  cette 
autre  personnalité,  plus  profonde  et  plus 
intime,  une  patience  et  des  efforts  que  la 
rapidité  de  sa  vie  ne  lui  permettait  pas,  et 
aussi,  un  abandon  d'elle-même  qu'elle  ré- 
servait à  l'amour.  Un  public,  un  spectacle 
changeant,  et  pas  d'amitiés  dangereuses,  c'est 
tout  ce  qu'elle  demandait  au  monde. 

Seul,  le  marquis  Panisi  était  presque  tou- 
jours convié  chez  elle  :  les  scandales  de  sa  vie 
donnaient  du  piquant  à  la  conversation  ;  la 
dignité  de  son  physique  relevait  l'apparence 
de  ces  réunions  d'hommes  célèbres,  déformés 
par  l'intelligence.  Et  puis, il  donnait  des  fêtes 
qui  amusaient  la  Casella.  Elle  y  menait  par- 
fois Archie.  On  les  séparait  d'ailleurs,  dès 
leur  entrée,  dans  cette  maison  platonicienne, 
où  le  seul  fait  de  leur  union  mixte  était  un 
scandale.  Panisi,  majestueux  et  discret,  as- 
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surait  la  répartition  des  sexes,  comme  un 
suisse  dans  une  église.  C'était  une  âme  sim- 
ple, toute  pénétrée  de  la  grandeur  de  sa  mis- 
sion: il  se  croyait  voué  à  évangéliser  les  jeu- 
nes gens,  à  les  conduire  vers  la  Beauté.  Sur 
son  visage  austère  et  régulier  passait  parfois 
un  sourire  équivoque  :  il  y  avait  de  même,  dans 
son  existence,  un  mélange  de  conviction  et 
de  complaisance.  Parmi  les  éphèbes  qu'on 
trouvait  chez  lui  réunis,  certains  étaient  d'an- 
ciens camarades  de  jeunesse,  qui  avaient  mal 
tourné  à  son  exemple  :  le  groupe  des  apôtres  ; 
d'autres  l'avaient  suivi  dans  la  rue  :  les  dis- 
ciples ;  quelques-uns  enfin  n'étaient  pas  en- 
core convertis  :  ils  venaient  recevoir  l'initia- 
tion et  faire  des  entrevues.  Tous  ces  fidèles 
se  ralliaient  à  des  signes  mystérieux;  ils  pas- 
saient leur  temps  à  se  reconnaître  et  à  se 
distinguer  du  vulgaire  ;  ils  échangeaient  des 
phrases  menues,  avec  une  extraordinaire  com- 
ponction ;  ils  inventaient  des  attentions  déli- 
cieuses et  des  politesses  raffinées  ;  on  sentait 
entre  eux  une  solidarité  fraternelle.  Dans  cette 
petite  communauté  tout  était  rites  :  un  des 
spectacles  les  plus  religieux  qu'on  pût  voir. 


LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE  133 

Par  un  effort  touchant,  qui  attestait  l'uni- 
versalité de  sa  foi  et  le  zèle  de  sa  propa- 
gande, Panisi  s'efforçait  de  convoquer  chez 
lui  en  même  temps,  séparés  seulement  par 
un  étroit  espace  et  par  leur  particulière  chas- 
teté, les  fidèles  des  deux  sexes.  Dans  le  gy- 
nécée, il  y  avait  plus  de  langueur  ;  on  défail- 
lait sous  les  parfums  ;  beaucoup  de  femmes 
étaient  vautrées  ;  toutes  parlaient  avec  leur 
souffle.  A  vrai  dire,  la  plupart  n'avaient  point 
péché  ;  mais  l'inversion  était  pour  elles  une 
obsession  intellectuelle,  un  danger  qu'elles 
se  plaisaient  à  effleurer.  Brisées  par  une  dé- 
ception initiale,  sans  courage  devant  la 
cruauté  de  l'amour,  elles  aimaient  la  fausse 
douceur  de  cette  parodie.  Vers  la  fin  de  la 
soirée,  tout  le  monde  s'assemblait  pour  en- 
tendre un  peu  de  musique  :  il  y  avait  une  fu- 
sion des  sexes,  qu'on  sentait,  pour  une  fois, 
sans  danger.  D'ailleurs,  chacun  d'eux  faisait 
à  l'autre  des  concessions.  Tandis  que  certains 
mâles  accentuaient  leur  virilité,  d'autres 
s'édulcoraient  à  dessein,  poudraient  et  parfu- 
maient leur  visage  ;  ces  complémentaires  se 
choisissaient,  l'amour  restant  ainsi  une  réu- 
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nion  de  différences.  De  même,  dans  le  camp 
des  femmes,  il  y  avait  des  victimes-nées, 
vainement  échappées  à  l'homme,  et  quelques 
oiseaux  de  proie,  qui  leur  rappelaient  malgré 
elles  des  souvenirs  masculins. 

On  convoquait,  en  général,  pour  l'inter- 
mède musical,  des  artistes  jaunes  ou  noirs  : 
les  scènes  un  peu  scandaleuses  du  palais  Pa- 
nisi  s'enveloppaient  pudiquement  d'un  décor 
exotique,  et  s'enfuyaient  dans  l'espace.  On 
voyait  paraître  un  petit  bonhomme  jaune  et 
graisseux,  qui  s'asseyait  sans  dire  bonjour  à 
personne,  posant  au  Buddha.  Les  dames  le 
regardaient  curieusement,  songeant  à  l'explo- 
rer, mais  ne  sachant  comment  amorcer  la 
conversation.  Il  était  bientôt  rejoint  par  trois 
petits  frères  indiscernables  ;  ils  s'avançaient 
en  file  indienne  vers  une  alcôve  et  y  dé- 
ployaient leurs  instruments  bizarres.  Ils  mon- 
traient, dans  leur  jeu,  une  attention  comique  ; 
ils  ne  cherchaient  pas  la  musique  au  fond 
d'eux-mêmes,  mais  semblaient  croire  que 
l'harmonie  était  vraiment  dans  les  cordes  et 
dans  le  bois  ;  ils  espéraient  l'atteindre  à  force 
de  travail  manuel.  Le  Buddha  cependant  était 
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resté  inactif  et  muet  ;  il  paraissait  recueillir 
ces  efforts  convergents,  et  on  pensait  que  la 
musique  devait  se  former  en  lui  ;  mais  il  se 
levait  tout  à  coup  et  chantait.  11  s'efforçait 
d'imiter  ces  instruments  grêles  et  miséra- 
bles, de  restreindre  sa  voix  jusqu'à  leur  pau- 
vreté. Ce  chant  piteux  évoquait  l'image  d'un 
objet  fragile,  menacé.  Le  rythme  monotone 
se  repliait  sur  lui-même.  On  était  d'abord 
agacé,  puis  endormi  ;  quand  il  avait  fini,  on 
se  sentait  une  grande  envie  de  pleurer. 

La  Casella  se  plaisait  à  fasciner  lés  Les- 
biennes et  à  imaginer  une  carrière  possible, 
qu'elle  dédaignait.  Une  seule  lui  résistait  et 
c'était  un  spectacle  étrange  que  leur  duel. 
La  belle  Madame  Marguier  était  depuis 
quelques  mois  en  Italie.  On  murmurait  plu- 
sieurs versions  romantiques  de  sa  vie  :  son 
visage  éclatant,  sensuel  et  multiple  don- 
nait à  chacune  sa  vraisemblance.  C'était  une 
image  magnifique  de  la  perversité.  Elle  pen- 
sait que  le  commun  des  femmes  doit  à  la 
nature  ses  plus  belles  victoires  ;  lasse  de 
trop  faciles  succès,  elle  refusait  maintenant 
la  collaboration   du  génie  de  l'espèce.    Elle 
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trouvait  plus  rare,  plus  digne  d'une  artiste, 
de  rechercher  la  domination  intellectuelle, 
sur  les  hommes  et  la  domination  sensuelle 
sur  les  femmes  :  plaisir  conscient,  exercice 
de  la  volonté  pure.  Chez  elle,  l'inversion 
n'était  pas  une  vocation,  mais  un  système. 
Déjà, dans  les  conversations,  elle  s'efforçait,  à 
travers  les  mots,  d'imposer  sa  loi.  Interroger, 
étonner,  commander,  c'était  là  sa  manière. 

Elle  semait  d'abord  l'inquiétude  en  jetant 
son  regard  lucide  dans  les  âmes  entr'ouvertes  : 
devant  elle,  on  se  sentait  sincère  malgré  soi  ; 
on  craignait  qu'elle  ne  dénonçât  les  replis  les 
plus  secrets  de  l'être,  qu'elle  ne  fît  agir  à  sa 
guise  les  esprits,  en  jouant  de  certains  res- 
sorts magiques,  qu'elle  avait  découverts  dès 
l'abord  ;  elle  était  redoutable  comme  un  con- 
fesseur, comme  un  témoin,  comme  un  re- 
mords. Elle  achevait  de  troubler  les  âmes  en 
désarroi  par  des  paroles  équivoques  :  on  pou- 
vait toujours  leur  attribuer  plusieurs  sens, 
entre  lesquels  on  ne  savait  choisir  ;  c'étaient 
des  propos  insignifiants,  mais  prononcés  sur 
le  ton  de  l'insinuation,  avec  parfois,  sur  un 
mot,  une  accentuation  singulière.  Alors,  tan- 
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dis  qu'on  hésitait,  ne  trouvant  pas  de  réponse, 
elle  imposait  la  sienne  :  ses  paroles  allaient  en 
cercle  d'elle  à  elle-même,  à  travers  les  intelli- 
gences asservies.  Elle  savait  même  exploiter 
les  pauses  de  la  conversation,  en  les  entou- 
rant de  paroles  à  résonances,  qui  leur  confé- 
raient une  signification.  La  Casella,  comme 
elle,  cherchait  à  projeter,  dans  les  autres 
consciences,  sa  volonté  ;  mais  l'une  répan- 
dait un  flot  pressé  de  paroles,  et  l'autre  diri- 
geait les  ondes  magnétiques  du  silence,  plus 
subtiles.  Pour  déjouer  les  résistances,  la 
poétesse  proposait  des  images,  comme  des 
tentations  ;  sa  rivale,  d'un  trait  vif,  frappait 
le  point  sensible.  Par  des  interruptions  per- 
fides, son  éloquence  était  brisée  ;  elle  se  heur- 
tait à  cette  raison  audacieuse,  qui  ne  se  ren- 
dait jamais.  Contre  un  esprit  obstinément 
lucide,  que  rien  n'émerveillait,  la  sirène 
n'avait  plus  d'enchantements.  Archie,  arbitre 
involontaire  de  ces  combats,  devait  constater 
que  la  Casella  était  vaincue. 

Il  assistait  aussi  quelquefois,  chez  Mrs.  Mau- 
dsley,  au  flirt  politique  de  sa  maîtresse  et  de 
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son  chef.  l'Ambassadeur.  Il  ne  voyait  celui- 
ci  que  très  rarement  dans  le  service,  à  des 
moments  où  il  s'identifiait  à  ses  fonctions  ; 
mais  il  le  rencontrait  dans  le  monde,  et 
apprenait  à  le  distinguer  de  sa  grandeur 
administrative.  L'Ambassadeur  s'efforçait 
cependant  de  rendre  impossible  cette  ana- 
lyse et  d'incorporer  son  grade  à  sa  personna- 
lité. Son  travail  avait  peu  à  peu  racheté  sa 
naissance  et  l'avait  porté  au  rang  des  ducs  et 
des  pairs  :  il  était  Lord,  il  était  l'ami  du  Roi. 
11  prenait  soin  de  mettre  l'accent  sur  les  qua- 
lités qui  le  séparaient  de  son  origine  et  le 
rapprochaient  de  son  idéal  ;  de  peur  qu'on 
ne  les  remarquât  point,  il  adoptait  aussi  les 
défauts  de  l'aristocratie,  plus  visibles  pour 
les  autres,  et,  pour  lui,  plus  faciles  à  imiter  ; 
à  ces  signes,  on  reconnaissait  le  parvenu. 
Dans  les  salons,  il  parlait  bas,  d'une  voix  que 
la  volonté  articulait,  mais  que  la  vieillesse 
rendait  déjà  chevrotante.  Avant  de  lui  ré- 
pondre, il  considérait  un  instant  l'interlocu- 
teur de  ses  yeux  chassieux,  comme  un  natu- 
raliste un  insecte,  puis,  cessant  d'honorer  le 
visage,  son  regard  allait  se  fixer  sur  un  point 
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du  corps  qui  ne  pouvait  se  défendre.  Ses  sen- 
tences étaient  rares,  courtes  et  coupantes  ; 
elles  s'élançaient  de  chaque  silence  pour  rec- 
tifier les  erreurs  qui  l'avaient  précédé  ;  un 
silence  plus  lourd  retombait.  11  ne  parlait  que 
pour  définir  ;  il  ne  jugeait  que  pour  flétrir  ; 
afin  de  n'être  point  contredit,  il  jetait  son  rang 
dans  la  balance  de  la  conversation  :  il  y  avait 
un  Ambassadeur  dans  chacune  de  ses  phrases, 
et  toute  son  autorité  retombait  en  mépris. 
Cette  morgue  s'exagérait  encore  à  l'abri  de 
l'Ambassade.  Comme  il  s'était  élevé  jusqu'au 
sommet  de  la  hiérarchie  diplomatique  et, 
comme  il  était  trop  âgé  pour  assumer  le  minis- 
tère, il  n'attendait  plus  d'avancement  ;  pour 
lui,  le  seul  moyen  de  s'élever  encore,  c'était 
d'augmenter  la  distance  qui  le  séparait  de  ses 
inférieurs.  Il  savait  tout  de  ses  secrétaires 
et  des  ses  attachés,  bien  qu'il  affectât  de  les 
ignorer  ;  de  temps  à  autre,  il  faisait  monter 
ces  poupées  pour  se  distraire  :  ainsi  des  capi- 
taines vieillissants  mobilisent  par  jeu  leur 
compagnie.  On  était  appelé  par  une  petite 
sonnerie,  sèche  et  grêle,  qui  ressemblait 
étrangement  à  son  auteur.  C'était,  disait-il, 
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pour  faire  porter  un  pli  urgent,  mais  il  atten- 
dait la  présence  de  son  esclave  pour  commen- 
cer à  rédiger.  On  restait  immobile,  debout, 
silencieux,  au  port  d'armes  ;  on  regardait  ce 
grand  corps  courbé  par  l'âge  :  il  s'élançait 
d'abord  vers  le  ciel,  puis  obéissant  à  la  pesan- 
teur, s'inclinait,  et  la  tête  retombait  sur  la 
table  comme  un  objet  ;  on  regardait  cette 
peau  sèche,  cette  bouche  dédaigneuse,  ce 
crâne  chauve  et  constellé  sur  lequel  se  po- 
saient les  mouches  et  les  verrues.  L'Excel- 
lence ne  se  pressait  pas,  toussait,  essuyait  sa 
plume  et  mijotait  son  style  ;  le  feu  pétillait  ; 
la  plume  grinçait  légèrement,  régulièrement 
sur  le  papier.  Enfin  l'Ambassadeur  levait  la 
tête  et  disait,  de  sa  voix  basse  et  claire,  qui 
isolait  les  syllabes  et  appuyait  sur  chacune  : 
«  Après  tout,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  » 
Il  avait,  comme  M.  Jourdain,  affirmé  son 
pouvoir  et  fait  manœuvrer  son  laquais.  Il 
était  maintenant  satisfait. 

Ces  caprices  de  tyran  n'étaient,  il  est  vrai, 
que  la  revanche  familière  d'une  longue  con- 
trainte, honneur  de  sa  vie.  S'il  ne  restait  plus 
de  vertus  pour  l'homme  privé,  c'est  que  lé 
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fonctionnaire  avait  pris  pour  lui  toute  la  dou- 
ceur, toute  la  politesse,  tout  le  charme  dont 
l'homme  était  capable.  C'est  peut-être  par  un 
haut  sentiment  du  devoir  que,  poussant  à 
l'extrême  la  division  de  son  être,  il  appor- 
tait au  travail  toutes  les  nuances  de  son  es- 
prit, et  laissait  sa  mauvaise  humeur  s'épan- 
cher entière  dans  le  repos.  L'isolement  de 
la  grandeur  avait  rendu  cet  homme  misan- 
thrope et  brutal  ;  la  fréquentation  des  Etats 
avides  et  tyranniques  l'avait  démoralisé  ;  dans 
ses  rapports  avec  le  vulgaire,  il  ne  semblait 
avoir  plus  rien  d'humain.  Mais  il  conduisait 
au  contraire  les  négociations  avec  toutes 
sortes  d'indulgences.  11  ne  croyait  pas  aux 
décisions  des  conférences,  aux  palabres  des 
commissions,  aux  rapports  des  experts.  Il  y 
a,  pensait-il,  flottant  entre  terre  et  ciel,  des 
anges  bienveillants,  mais  il  ne  faut  pas  les 
effaroucher  avec  un  grand  bruit  de  paroles  et 
un  cliquetis  d'armes.  Une  seule  force  a  rai- 
son de  la  Fatalité,  c'est  la  persuasion.  Une 
seule  fondation  supporte  des  édifices  solides  : 
c'est  la  personnalité  humaine,  avec  sa  com- 
plexité   de  raison  et   de  passion,  avec   son 
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immense  désir  de  s'exprimer  tout  entière  dans 
chacun  de  ses  actes.  Il  ne  faut  pas  seulement 
emporter  sa  résignation,  mais  son  assenti- 
ment ;  il  faut  annexer  à  sa  cause  cette  force 
vivante,  irrésistible  :  un  homme  qui  a  recréé 
en  lui  la  vérité  reçue,  qui  est  mû  par  une  ins- 
piration et  qui  va,  la  propageant  par  le 
monde.  Comme  l'amour,  comme  la  conver- 
sation, la  politique  se  réduisait,  en  somme  à 
cette  forme  essentielle:  le  duel.  Dans  les  dé- 
pêches et  les  documents  les  faits  se  présen- 
taient en  série,  roulés  dans  les  bandelettes  de 
l'analyse,  dormant  ;  ils  n'avaient  pas  de  va- 
leurs sentimentales  ou  politiques  ;  ils  ne  s'or- 
donnaient pas  en  un  esprit.  L'Ambassadeur, 
s'approchant,  les  ressuscitait,  leur  donnait 
l'élan  de  son  esprit,  les  reliait  en  un  système 
organisé,  qui  avait  une  puissance  de  rayonne- 
ment. Dans  les  réunions  officielles,  il  parlait "\ 
clair,  net  et  bref  ;  il  se  ménageait  des  tête-à- 
tète  et  s'abandonnait  alors, avec  une  expansion 
mesurée  qui  était  un  artifice.  Il  s'imposait  la 
mission  difficile  et  fascinante  de  retenir  cap- 
tif cet  oiseau  rebelle,  l'attention  humaine,  qui 
toujours  veut  s'évader  dans  la  contradiction, 
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dans  l'interprétation,  dans  la  fatigue.  Il  fal- 
lait sans  cesse  varier  les  doses  de  la  logique 
et  du  lyrisme,  généraliser  le  particulier,  affir- 
mer plus  vivement  ce  qui  était  douteux,  évi- 
ter les  précisions  par  l'éloquence.  Il  n'abor- 
dait jamais  de  front  les  grands  sujets,  mais 
d'abord  créait  l'atmosphère,  installait,  veil- 
lait au  confort  (on  se  sentait  uninvité,  on  per- 
dait le  droit  à  l'impolitesse),  jetait  une  sonde 
du  côté  de  l'art,  de  la  nature,  des  femmes, 
trouvait  un  point  commun,  le  creusait  (on  était 
des  camarades  d'idées,  des  frères  humains 
—  les  divergences  politiques  s'atténuaient 
d'avance).  Il  passait  ainsi  ses  journées  en 
feintes  amitiés,  en  finesses  élaborées  ;  quand 
il  sentait  monter  une  colère,  il  la  tournait 
en  distinction  et  il  parlait  alors  avec  des  raf- 
finements de  politesse  et  de  condescendance. 
11  lui  fallait,  après  ces  efforts,  une  réaction  : 
sinon  briser  des  meubles,  au  moins  marty- 
riser des  innocents. 

C'étaient  peut-être  les  difficultés  de  cette 
conquête  qui  avaient  d'abord  attiré laCasella; 
mais  aussi  elle  aimait  aller  provoquer  les 
grands  hommes  sur  leur  terrain,  dépouillée 
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des  armes  de  son  sexe  ;  elle  avait  un  goût 
vicieux  pour  les  spécialistes  ;  elle  voulait  que 
ce  fût  un  philosophe,  un  politicien  qui  l'ai- 
mât, ne  sachant  pas,  quand  elle  plaisait,  tou- 
jours trouver  la  bête.  Enfin,  elle  aimait  la 
politique  pour  elle-même,  pour  son  incerti- 
tude, pour  ses  dangers,  pour  les  belles  images 
sanglantes  qu'elle  agite,  pour  ses  rancunes  et 
ses  mesquineries,  pareilles  à  celles  du  monde, 
mais  qui  s'enveloppent  de  prestige.  Elle 
essayait  d'y  introduire  ses  préférences,  elle 
était  fière  d'y  mêler  un  désordre  qui  portait 
la  marque  de  son  tempérament.  Elle  grossis- 
sait les  problèmes  et  s'alarmait  de  périls  trop 
lointains  ;  dans  ses  calculs  politiques,  elle 
oubliait  le  temps,  facteur  essentiel;  elle  con- 
fondait un  art  des  contingences  avec  les  scien- 
ces éternelles.  Elle  entretenait  l'Ambassadeur 
du  péril  jaune  :  il  y  restait  insensible,  trop 
habitué  à  se  contenter  des  faits  acquis,  à  ma- 
nier le  réel,  à  travailler  pour  l'éphémère  et 
l'incertain.  En  vérité,  employant  les  mêmes 
mots,  ils  ne  parlaient  pas  des  mêmes  choses. 
A  l'idée  d'une  menace  germanique,  elle  voyait 
l'invasion  de  l'Italie,  des  avions  sillonnant  le 
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ciel,  et  le  Pape  s'entremettant  ;  lui  se  prenait 
à  craindre  l'envoi  d'un  plénipotentiaire  moins 
favorable,  une  modification  des  formules  con- 
sacrées dans  les  télégrammes  de  félicitations. 
Habitué  à  défendre  dans  un  pays  le  point 
de  vue  d'un  autre  —  dans  son  poste  l'opinion 
de  son  gouvernement,  dans  son  pays,  celle 
de  l'étranger  —  l'Ambassadeur  avait  acquis 
un  prodigieux  esprit  de  contradiction,  et 
aussi  un  sens  du  relatif,  qui  lui  faisait  voir 
aussitôt  une  idée,  un  être,  avec  son  environ- 
nement d'espace  et  de  temps,  tout  limité  de 
sa  mort  prochaine.  Incapable  de  compren- 
dre les  poètes  et  philosophes,  il  avait  pris  le 
parti  de  les  détester.  Aussi  il  y  avait  entre  ces 
partenaires  une  sourde  exaspération  mu- 
tuelle. «  Dans  mon  jeune  temps, pensait  l'Am- 
bassadeur, les  femmes  ne  triomphaient  que 
dans  les  alcôves  et  ne  se  mêlaient  pas  des  af- 
faires publiques.  »  La  Casella  lui  paraissait 
dangereusement  symbolique  de  son  époque, 
de  son  pays  :  il  avait  toujours  considéré  l'Ita- 
lie comme  une  femme,  il  traitait  l'une  et  l'au- 
tre avec  mépris.  Cependant,  le  diplomate  et 

la  poétesse  étaient  réciproquement  honorés 
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de  se  connaître,  et  ils  prenaient  plaisir  à  of- 
frir au  monde  le  spectacle  de  leur  confronta- 
tion. Gomme   chacun    désirait  à  la  fois,  en 
quittant  ses  préoccupations,  étonner  et  se  dé- 
lasser, lui  parlait  littérature,  avec   une  mé- 
thode, des  divisions,  des  distinctions,  et  un 
petit  ton  scientifique,  elle  pariait  politique, 
avec  un   élan,  des   périodes,  des   symboles, 
et  parfois   aussi   de  subites  incidentes  par 
où  rentrait  l'amour.  L'Ambassadeur  croyait 
jouer  avec  une  souris  :  plus  journaliste  que 
diplomate,   elle   pensait  surtout   aux   effets 
oratoires  qu'elle  pourrait  tirer  de  son  rôle  po- 
litique :  de  se  frotter  à  un  si  haut  person- 
nage, d'effleurer  de  si  grands  sujets,  elle  était 
déjà  émue  et  comblée.  Elle  faisait  penser 
ces  orateurs  complaisants  qui  interpellent  les 
gouvernements  pour  leur  donner  une  occa- 
sion de  succès  :  les  réponses  de  son  illustn 
ami  la  trouvaient  toujours  pâmée  d'admira- 
tion. Cependant,  le  regard  froid  de  l'Ambass. 
deur  fixait  son  but  ;  il  écoutait  les  indiscrétions 
de  cette   exaltée  ;  parfois,  de   ses   déborde- 
ments, il  pouvait  extraire  un  télégramme  con- 
cis et  l'envoyer  à  Londres. 


LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE  147 

Archie,  qui  comprenait  la  double  intrigue, 
souffrait  de  voir  la  Gasella  s'aventurer  dans 
un  domaine  étranger,  où  les  ailes  de  la  poé- 
sie ne  la  portaient  plus  ;  il  la  trouvait  bien 
téméraire  de  s'exposer  à  sa  critique,  plus  sus- 
ceptible et  plus  armée.  Pourquoi  cette  femme 
se  plaisait-elle  à  réveiller  un  conflit  endormi 
entre  l'intelligence  et  l'amour  ?  Déjà,  elle 
s'était  diminuée  à  ses  yeux  dans  les  salons. 
Sans  doute,  il  avait  goûté  quelques  jours, 
parmi  les  indifférents,  le  plaisir  d'une  secrète 
complicité, — celui  de  défendrelesidéesqu'elle 
aimait,  de  donner  des  intentions  particulières 
à  ses  discours,  de  poursuivre  avec  elle  un 
dialogue  déguisé.  Mais  il  s'irritait  en  même 
temps  de  découvrir  ses  procédés,  de  connaître 
la  vérité  que  masquaient  ses  légendes,  de  la 
voir  répéter  des  histoires  mensongères  qui, 
pour  lui,  perdaient  leur  charme  de  surprise 
et  dévoilaient  leurs  artifices.  Il  devinait  par- 
fois quel  était,  dans  son  expérience  intime,  le 
point  de  départ  d'un  morceau  d'éloquence;  il 
comprenait  qu'elle  mettait  en  scène  leur 
amour  et  profitait  de  ses  leçons.  Enfin  il  ap- 
prenait à  la  regarder  avec  des  yeux  anonymes, 
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envahi  par  une  sorte  de  contagion  mondaine. 
Il  y  avait  ainsi  en  lui  plusieurs  personnages 
qui  se  combattaient  douloureusement  :  un 
amant,  qui  voyait  sa  maîtresse  se  dépenser  et 
se  partager  entre  des  rivaux,  et  qui  n'osait 
avouer  sa  jalousie  d'intellectuel  ;  un  homme 
du  monde,  qui  traitait  comme  un  objet  de 
critique  et  d'amusement  l'être  le  plus  cher  à 
son  cœur  ;  un  connaisseur  enfin,  qui  appré- 
ciait l'écart  de  la  conversation  à  la  vie,  et  me- 
surait l'angle  exact  du  mensonge.  L'épreuve 
de  l'Ambassadeur  lui  montrait  combien  était 
peu  nourrie  cette  éloquence  qu'il  avait  admi- 
rée ;  l'épreuve  de  Madame  Marguier  lui  avait 
appris  déjà  comment  le  langage  de  l'intelli- 
gence pâlit  devant  le  langage  de  la  volonté, 
qui  semble  l'expression  même  d'un  être.  Une 
apparition  simple  et  splendide  allait  dissiper, 
par  le  seul  éclat  de  sa  présence,  les  brumes 
magiques  dont  s'entourait  encore  la  Casella, 
et  la  faire  apparaître  dans  sa  nudité  psycholo- 
gique. 

Ce  soir-là,  la  Morani  donnait  un  bal.  Elle 
avait  battu  le  rappel  de  ses  amis  :  la  Casella, 
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nonchalante  et  spectatrice,  goûtait  la  vague 
ivresse  de  cette  fête  ;  l'Ambassadeur  ana- 
lysait toute  cette  gaieté;  Rominsky  écoutait, 
d'un  air  navré,  cette  musique  inférieure.  La 
Comtesse  considérait,  avec  un  peu  d'inquié- 
tude, cette  orgie  qu'elle  avait  elle-même  dé- 
chaînée; elle  était  toute  remplie  de  scrupules 
mondains,  hantée  par  le  devoir  et  le  remords. 
Elle  appela  Archie  pour  une  présentation.  Il 
vit  s'avancer  une  jeune  fille  éclatante,  le  pas 
rapide,  le  plaisir  aux  joues,  la  voix  un  peu 
haute,  qui  aurait  choqué  le  jour  ;  toute  son 
allégresse  apportait  des  nouvelles  de  la 
danse  ;  autour  d'elle,  un  bruit  léger  d'étoffe  : 
de  la  brise  dans  de  la  soie.  Il  y  avait  un  rap- 
port secret  entre  le  rythme  de  la  démarche 
et  le  port  de  la  tète  ;  elle  était  d'un  seul 
élan,  d'une  seule  chair,  et  son  corps  s'élan- 
çait hors  de  la  robe,  comme  s'il  faisait 
éclater  une  écorce.  Elle  s'appelait  Marie 
Novali. 

Du  premier  coup  d'œil  naquit  une  sympa- 
thie. Ils  étaient  l'un  devant  l'autre,  se  sentant 
déjà  mystérieusement  apparentés,  mais  sé- 
parés encore  par  une  sorte  de  fierté  sexuelle, 
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par  leur  passé  inconnu,  par  le  tourbillon  qui 
les  entourait,  et  même  par  leur  soudain  tête- 
à-tête,  par  cette  intimité  qu'ils  ne  savaient 
pas  justifier.  Archie  se  demandait  anxieu- 
sement comment  on  pouvait  entrer  en  rap- 
ports avec   cette   danseuse    qui    sortait    de 
l'action,  et  qui  était  évidemment  à  un  étage 
supérieur  de  lajoie.  Ils  cherchaient  un  terrain 
commun  :  ils  trouvèrent  ces  indifférents,  qui 
se  reflétaient  pareillement  dans  leurs  pru- 
nelles,  qui  s'imposaient  à  leurs  premières 
paroles  ;  c'est  à  travers  eux  qu'ils  devraient 
aller  à  leurs  âmes.  Elle  lui  demanda  s'il  ne 
dansait  pas  (pour  tuer  le  silence,  qui  lui  sem- 
blait le  pire  ennemi).  Il  répondit  qu'il  préfé- 
rait recueillir  en  lui  l'impression  totale   de 
cette   fête  que  d'autres  jouaient    pour   son 
plaisir;  qu'il  se  racontait  une  fable  amusante  : 
il  avait  payé  ces  danseurs,   ils  s'amusaient 
pour  l'amuser  ;  il  se  sentait  ainsi  comme  un 
dieu,  pour  qui  le  spectacle  des  hommes  est 
une  joie,  mais  dont  lajoie  n'est  pas  un  spec- 
tacle. 11  y  avait,  dans  sa  réponse,  un  désir 
d'affirmer  dès  le  début  sa  personnalité,  d'éle- 
ver la  conversation  à  ce  niveau  des  idées  où 
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il  était  sûr  de  régner,  de  donner  un  certain 
ton;  mais  aussi,   comme  ces  paroles  mon- 
traient une  affectation  qui  lui  était  réellement 
étrangère,  il  les  dit  en  homme  du  monde,  sur 
un  ton  rapide  :  bien  qu'elles  fussent  étudiées, 
il  voulait  leur  enlever  l'apparence  de  la  ré- 
flexion. Ils  parlèrent  ensuite  de  l'artiste,  spec- 
tateur actif;  il  essaya  de  lui  montrer  comment, 
à  des  heures  parfaites  et  choisies,   il  peut 
atteindre  à  la  divinité  ;  comment  il  vit  indiffé- 
rent, les  yeux  fixés  sur  ces  instants  rédemp- 
teurs. Elle  l'écoutait  avec  une  avidité  singu- 
lière; elle  attirait  l'avenir,  comme  si  elle  eût  été 
pleine  dévide.  Elle  semblait  dire  :  «  Donnez- 
moi  des  vérités,  j'en  ferai  des  maximes;  des 
préceptes,  j'en  ferai  de  l'action  ;  de  l'esprit, 
je  lui  donnerai  ma  bouche  à  détendre,  ma 
joue  à  creuser,  je  lui  permettrai  de  remonter 
mes  sourcils!  »    Il  essayait  de  lui  montrer 
objectivement  ce  qui,  dans  la  vie,  est  juste, 
profond,  essentiel;  elle  n'y  voyait  que  des 
appréciations  personnelles   et  s'émerveillait 
de  leur  originalité.  Elle  répondait  par  des 
paroles  accueillantes ,   souvent   inachevées , 
ou  qui  se  terminaient  en  amabilité   et  en 
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coquetterie.  Il  y  avait  ainsi  un  conflit  entre 
leurs  esprits,  entre  les  rythmes  de  leurs  pen- 
sées. Elle  cherchait  à  comprendre,  à  séduire 
sa  personnalité,  elle  courait  après  les  senti- 
ments; il  exerçait  son  intelligence  lucide, 
habituée  à  diviser,  à  démasquer,  à  chercher 
les  faits  derrière  les  mots,  avertie  par  le  lan- 
gage des  chancelleries  contre  celui  des 
femmes;  l'idéalisme  était  pour  lui  transpa- 
rent :  il  cherchait  le  maître  égoïste  derrière 
les  ambassadeurs  de  l'instinct.  D'ailleurs,  il 
la  découvrait  plus  spontanée  que  volontaire. 
L'exaltation  que  donnaient  encore  à  son  esprit 
candide  les  plaisirs  nouveaux  du  monde  était 
pour  elle  une  cause  de  sincérité  et  d'infério- 
rité. Elle  avait  creusé  d'attente  sa  journée 
pour  que  le  soir  fût  prodigue  d'émotions  ;  il 
avait  empli  la  sienne  de  labeur  et  de  fatigue 
pour  que  la  vaine  nuit  fût,  par  contraste, 
légère  et  riante,  un  délassement  heureux.  Elle 
parlait  avec  tout  son  espoir,  et  lui,  avec  tout 
son  ennui.  De  sa  nonchalance,  elle  faisait  un 
roman.  Il  employait  le  langage  de  l'enthou- 
siasme, qu'il  avait  appris  chez  les  bons  au- 
teurs, mais  elle  le  prenait  au  sérieux  et  h 
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vivait.  Il  avait  la  dépouille,  elle  avait  Fàme 
du  poète. 

Marie  Novali  inspirait  une  confiance  infinie 
par  le  regard  profond,  intense,  haut  levé,  de 
ses  yeux  sombres.  Il  passait  aussi  sur  son  vi- 
sage des  expressions  franches  et  entières  qui 
ne  masquaient  aucune  hypocrisie  ;  des  lignes 
vivantes  unissaient  sans  cesse  le  nez,  les  yeux, 
la  bouche  (qui  restaient  isolés,  sans  signifi- 
cation, dans  le  visage  masculin  d'Archie). 
Elle  séparait  une  lèvre  fine  et  pure  et  une 
autre  plus  molle  et  plus  éclatante,  déjà  sen- 
suelle. On  la  sentait  vibrante,  imprévisible  : 
on  pensait  qu'elle  ferait  pçut-être  des  folies, 
mais  qu'elle  ne  serait  jamais  coupable. 

Il  y  eut  un  instant  de  la  conversation  qui 
réunit  autour  d'Archie,  comme  dans  une  co- 
médie, tous  les  personnages  de  son  théâtre 
intérieur  :  l'Ambassadeur,  la  Casella,  et  cette 
nouvelle  venue  qui,  à  ses  yeux,  représentait 
déjà  l'avenir. 

L'Ambassadeur  aimait  les  jeunes  filles,  un 
peu  à  la  façon  de  ce  célèbre  bourgmestre  qui 
couchait  entouré  de  jeunes  filles,  pour  se 
préserver  de  la  vieillesse.  Il  ne  savait  pas, 
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d'ailleurs, leur  parler  .'c'était, dans  l'existence, 
sa  seule  timidité.  Il  saisissait  mal  la  transi- 
tion entre  l'enfant  et  la  femme;  doutant  s'il 
devait  placer  ses  interlocutrices  dans  l'une  ou 
l'autre  catégorie,  il  prenait  la  solution  la  plus 
prudente,  il  épurait  sa  conversation  et  pro- 
férait des  paroles  trop  candides.  Il  pensait 
aussi  qu'il  faut  instruire  la  jeunesse:  il  jouait 
au  professeur,  ne  pouvant  plus  jouer  à  l'amou- 
reux.  «  Quand  j'étais  à  Pékin  »,   disait-iî... 
Marie  Novali  l'écoutait  avec  ennui  et  respect. 
La  Casella  était  toute  agressive,  sentant  le 
danger,  attaquant  avant  même  d'être  mena- 
cée, anxieuse  de  voir  pâlir  devant  son  éclat 
les  étoiles  ascendantes.  Elle  parlait  à  cette 
ingénue  avec  un  peu  de  hauteur,  avec  une 
condescendance  qui  mesurait  sa  supériorité. 
Elle  parlait  avec  son  expérience  d'amoureuse, 
qui  connaît  le  vrai  visage  de  la  vie,  —  comme 
un  papillon  parlerait  à  une  chrysalide.  Mais 
sa  jeune  rivale,  déjà  rusée,  opposant  à  l'ha- 
bileté de  la  science  celle  de  l'instinct,  accen- 
tuait encore  ce  fossé  qui  les  séparait,  jouait 
l'ignorante,   spéculait  sur  sa  virginité.   Il  y 
avait    une    offense  dans    sa  modestie,    un 


LA    VILLE   ÉPHÉMÈRE  455 

triomphe  dans  sa  déférence.  Et  sa  jeunesse 
brillait,  comme  une  réponse  insolente.  Elle 
suivait,  avec  un  peu  de  réserve,  les  paroles 
aventureuses  de  la  Casella,  et  dans  ses  ré- 
ponses, les  reprenait  avec  une  modération  qui 
sous-entendait  un  discret  reproche.  A  toutes 
les  énigmes  elle  apportait  la  réponse  joyeuse 
de  la  vie,  et  les  paroles  s'émoussaient  autour 
d'elle,  comme  des  armes  inutiles.  On  ne  pou- 
vait rien  contre  ce  qui  n'était  pas  logique, 
contre  ce  qui  n'était  pas  limité,  contre  ce  qui 
n'était  pas  encore... 

Archie  voyait  ainsi  rapprochés  des  êtres 
qu'il  avait  connus  séparément,  avec  des  dis- 
positions d'esprit  inconciliables,  et  dont  la 
réunion  lui  semblait  un  paradoxe.  Ils  ne  se 
rencontraient  pas  seulement  dans  l'espace, 
mais  aussi  dans  sa  pensée,  obligée  de  les 
confronter  pour  la  première  fois.  Ils  lui  pa- 
raissaient, en  quelque  sorte,  condamnés  à 
s'annuler  l'un  l'autre.  Mais  une  victoire  se 
dessina,  qu'il  n'aurait  su  prévoir.  Il  comprit 
pour  la  première  fois,  par  une  révélation  sou- 
daine, tout  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans 
ce  pantin  disloqué  de  la  politique,  dans  cette 
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Barbare  qui,  sans  trêve,  assassinait  le  silence. 
Marie  triomphait,  jeune  et  nouvelle,  portant* 
la  vraie  couleur  de  la  vie,  comme  cet  étalon] 
d'or  véritable  qui  fait  apparaître  les  contre-j 
façons. 

Il  sortit.  Son  exaltation  transformait  les 
choses.    Il   lui  semblait  maintenant   que  la 
vérité  illuminait  le  monde  et  que  toutes  les| 
joies  pures  lui  allaient  être  rendues.   Cette 
nuit  romaine,  qui  si  longtemps  avait  été  une! 
émotion  factice  dans  sa  conversation,  il  la  n 
çut  enfin  comme  une  ombre  douce,  et  commi 
une  caresse  parfumée.  Gomme  il  franchissait 
le  porche,  il  entendit  derrière  lui  une  voi; 
railleuse.  C'était  la  Casella,  qui  lançait  uni 
plaisanterie  sur  cette  intrigue  naissante.  Elle 
devinait  confusément  que,  dans  cette  soiré< 
fatale,  Marie  Novali  lui  avait  dérobé  le  flam- 
beau.  Nerveuse,    inquiète,    elle   bravait   si 
rivale  et  provoquait  le  danger.  Son  rire  mal 
assuré  sonnait  faux,  et  la  nuit  l'isolait  étran- 
gement. 


IX 


Ce  même  soir,  tandis  que  l'amour  se 
nouait  et  se  dénouait  dans  les  cœurs,  l'Am- 
bassadeur, trottinant  vers  son  ambassade, 
caressait  un  grand  projet  politique. 

En  ce  temps-là,  le  monde  avait  perdu  cette 
simplicité  d'échiquier  qu'il  montrait  encore 
au  début  du  xx9  siècle.  C'en  était  fini  du 
rythme  des  alliances  et  des  combats  alternés, 
des  traités  déchirés  et  signés,  des  paroles 
solennelles  entrecoupées  d'obus.  Il  n'y  avait 
plus,  pour  séparer  les  combattants,  ces  fron- 
tières si  nettes,  si  commodes  de  l'espace, 
mais  seulement  les  frontières  indécises  de  la 
satisfaction  et  de  la  révolte.  Il  s'élaborait  une 
politique  intérieure  du  monde,  tandis  que  la 
vie  se  retirait  des  ambassades.  La  guerre 
était  latente  au  sein  de  la  paix.  Elle  éclatait 
soudain,   sans  présages  dans  le  ciel,  sans 
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notes  dans  les  chancelleries  ;  et   les   diplo-3 
mates  n'avaient  plus  le  temps  de  conférer  d< 
la  dignité  aux  combats. 

L'Ambassadeur  n'aimait  pas  les  tueries 
Plusieurs  guerres  avaient  traversé  sa  vie  ; 
avait  toujours  nié  leur  imminence  :  il  savai 
quels  sacrifices  elles  exigeraient  des  peuples 
et  son  expérience  des  hommes  ne  les  lui  avai 
montrés  ni  assez  grands,  ni  assez  bêtes  pou 
accepter  volontairement  de  telles  souffrances.. 
Il  s'était  trompé,  et  il  en  avait  souffert.  L 
guerre,  à  ses  yeux,  devait  être  une  menac 
cachée,  qui  donnait  sa  dignité  au  langag 
diplomatique,  une  sanction  extrême,  un  sym 
bole.  Elle  lui  apparaissait  comme  une  statu 
voilée,  qu'il  était  de  bon  ton  de  ne  découvri 
jamais. 

Sans  doute,  les  combats  apportaient  ui 
souffle  d'espace  dans  les  chancelleries  ;  il 
les  traversaient  comme  un  orage  sublime 
comme  l'amour  traverse  les  existences  parti 
culières.  Ils  arrivaient  épurés  de  leur  san£ 
de  leur  boue,  de  leurs  longueurs  ;  des  mil 
lions  d'ennuis  individuels  composaient  un 
vision  émouvante  pour  les  spectateurs  diplo 
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matiques.  C'étaient  des  drapeaux  en  angle 
droit  sur  une  carte,  et  des  stratèges  impa- 
tients traçaient  déjà  l'hypoténuse.  C'étaient 
les  feuilles  fragiles  des  télégrammes,  qui  tra- 
duisaient pour  les  profanes  les  battements 
inégaux,  le  cœur  irrégulier  du  télégraphe  : 
rapides,  laconiques,  chargés  de  chiffres  et  de 
faits,  ils  portaient  encore  l'odeur  de  la  ba- 
taille et  de  la  victoire.  C'étaient  des  Confé- 
rences, où  il  fallait  accorder  comme  on  pou- 
vait les-  nations  et  les  individus,  et  parfois, 
pour  conquérir  un  ministre,  abandonner  une 
ville.  Il  y  avait  de  la  grandeur  dans  tout 
cela  ;  mais  l'Ambassadeur  discernait  le  réel 
derrière  ces  parades  et  s'affligeait  de  sa  vul- 
garité :  il  n'aimait  pas  voir  les  hommes  abdi- 
quer leur  raison,  les  machines  décider  de  la 
longueur  et  du  succès  des  combats,  le  com- 
merce s'installer  dans  la  guerre.  ïl  prévoyait 
la  revanche  après  la  victoire,  qui  donne  la 
force  matérielle  au  vainqueur  mais  la  force 
morale  au  vaincu  ;  il  sentait  que  la  haine, 
ayant  trouvé  ses  instruments  et  son  objet, 
ne  serait  plus  seulement  un  atout  dans  la 
main    habile   des   diplomates.   Il    méprisait 
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enfin  les  solutions  brutales,  qui  l'empê- 
chaient d'exercer  son  esprit  dans  le  com- 
promis. 

Mais  la  guerre  était  au  moins  une  partie 
préparée  d'avance,  qui  avait  des  règles,  des 
lois,  un  prestige  ancien  ;  on  l'enfermait  entre 
des  monuments  juridiques:  elle  offrait  encore 
quelque  satisfaction  à  l'esprit.  Les  révolu- 
tions, au  contraire,  étaient  un  vrai  scandale 
pour  l'intelligence  méthodique  de  l'Ambas- 
sadeur. Les  jours  de  troubles  amenaient  au 
pouvoir  des  démagogues  sans  principes  et 
sans  traditions,  qu'il  méprisait.  Ces  ministres 
médiocres  consacraient  tous  leurs  efforts  à 
retarder  les  événements  qui  pouvaient  en- 
traîner leur  chute  et  à  déguster  leurs  préro- 
gatives :  aux  yeux  des  initiés,  leur  pouvoir 
se  dissolvait  en  jouissance.  L'Ambassadeur 
s'étonnait  de  voir  de  tels  hommes  diriger  à 
sa  place  les  destinées  britanniques  et  même, 
parfois,  venir  s'installer  impérieusement  dans 
son  Ambassade.  11  se  consolait  en  pensant 
qu'ils  étaient  éphémères,  et  lui  immuable  ;  il 
prenait  un  plaisir  pervers  à  leur  rappeler 
dans   la  conversation  leurs   dangers   parle- 
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mentaires.  11  s'amusait  aussi  à  les  entraîner 
sur  des  terrains  réservés  où  ils  ne  pouvaient 
le  suivre,  et  à  mettre  entre  eux  et  lui  le  fossé 
de  sa  culture. 

L'Ambassadeur  se  voyait  cependant  le  der- 
nier représentant  d'une  race  d'hommes  d'État 
devenue  trop  affinée  pour  l'action.  C'est 
pourquoi,  désireux  d'ignorer  ce  monde  en 
fusion,  qui  changeait  ses  systèmes  d'ennemis, 
il  avait  voulu  finir  sa  vie  à  Rome,  qui  l'en- 
chantait de  ses  souvenirs  glorieux  et  rassem- 
blait autour  de  lui  le  dernier  carré  de  la 
réaction.  En  effet,  la  Ville  résistait  encore. 
Le  Pape,  le  Monarque,  l'Ambassadeur,  ligués, 
s'efforçaient  ensemble  de  pousser  le  passé 
dans  l'avenir.  Déjà,  dans  les  campagnes,  de 
jeunes  Italiens  se  cambraient  en  manteau 
rouge.  La  nation,  qui  avait  dominé  le  siècle, 
pâlissait.  Mais  elle  laissait  après  elle  le  sou- 
venir ému  des  marches  cadencées  et  des 
musiques  martiales,  le  regret  des  drapeaux 
scintillants,  et,  mêlé  à  l'horreur  de  la 
guerre,  le  goût  persistant  de  la  gloire.  Les 
foules  aimaient  encore  à  se  symboliser,  à  se 
reconnaître  dans  les   souverains  :  quand  le 

n 


162  LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE 

Roi  passait,  chacun  prenait  part  à  sa  gloire 
indivise,  et  les  plus  pauvres  se  sentaient  un 
instant  splendides.  Ainsi  le  décor  et  les  pom- 
pes d'une  époque  disparue  survivaient  à  sa 
ruine,  comme  à  des  étoiles  mortes  leur  lu- 
mière. Toute  la  politique  de  l'Ambassadeur, 
c'était  d'exploiter  ce  qui  restait  des  exalta- 
tions nationalistes  ;  il  les  avait  combattues 
autrefois,  il  les  soutenait  maintenant  contre 
un  pire  danger  :  la  révolution.  Sans  doute, 
ranimées,  ces  passions  deviendraient  dange- 
reuses; elles  exigeraient  des  assouvissements 
périodiques  et  sanglants,  mais  qui  seraient 
au  moins  la  revanche  de  longues  prospérités. 
D'ailleurs,  c'était  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Pour  les  rares  monarchies  épargnées 
par  le  temps,  le  seul  moyen  de  se  maintenir, 
c'était  de  donner  au  peuple  un  spectacle  et  des 
divertissements  —  circenses.  Il  fallait  saisir 
toutes  les  occasions  d'affirmer  leur  grandeur 
et  leur  alliance,  et  les  tenir  étroitement  coa- 
lisées contre  le  danger  :  les  familles  royale* 
devaient  se  serrer,  puisqu'elles  avaient  froii 
et  peur.  C'est  ainsi  qu'était  né  dans  son  esprit 
le  projet  d'unir  d'un  lien  durable  et  charnel 
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les  deux  grandes  monarchies  européennes  : 
celle  de  Londres  et  celle  de  Rome.  Par  cette 
alliance  qu'il  méditait,  on  montrerait  aux 
peuples  les  avantages  de  la  tradition  et  de 
l'hérédité  ;  on  leur  offrirait  une  représenta- 
tion magnifique,  et,  comme  les  démocraties 
sont  sensibles  à  l'amour,  on  s'efforcerait 
d'organiser  un  roman  entre  les  conjoints. 
Ceux-ci  étaient  tout  trouvés  :  il  n'y  avait 
même  pas,  d'un  côté  du  moins,  la  possibilité 
du  choix.  Le  monde  était  alors  empli  de  prin- 
cesses déchues  ou  de  princesses  en  surnom- 
bre, que  leur  rang  condamnait  au  célibat  et 
qui  vieillissaient  stériles  et*  dévotes  comme 
des  demoiselles  de  province.  La  concurrence 
était  vive  entre  elles,  car  le  nombre  des  prin- 
ces en  exercice  se  faisait  chaque  jour  plus 
restreint.  En  particulier,  la  Princesse  Mar- 
guerite de  Piémont  ne  pouvait  décemment 
accepter  que  le  Prince  de  Lancastre,  héritier 
présomptif  au  trône  de  Grande-Bretagne.  De 
l'avis  de  l'Ambassadeur,  celui-ci  devait  se 
laisser  faire.  Le  difficile,  c'était  de  persuader 
l'opinion,  qui  pouvait  s'alarmer  des  engage- 
ments impliqués  par  une  semblable  union. 
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Mais  l'Ambassadeur  se   réjouissait  précisé- 
ment à  l'idée  de  préparer  son  public. 

Quelques  semaines  plus  tard,  on  avait  ar- 
rangé une  entrevue.  Le  Prince  viendrait  à 
Rome,  pour  un  voyage  d'études;  on  lui  ferait 
une  réception  chaleureuse  et  discrète  ;  il  y 
aurait  un  grand  dîner  à  l'Ambassade  ;  on  es- 
sayerait enfin  d'amener  les  promis  au  tète 
à  tète  et  de  laisser  opérer  les  forces  de  la  na- 
ture. Les  personnages  officiels  seraient  écar- 
tés, et  toute  l'intrigue  se  déroulerait  dans  une 
atmosphère  d'intimité  mondaine. 

A  l'Ambassade,  on  travailla  ferme.  Cette 
arrivée  princière,  c'était  un  des  grands  événe- 
ments de  l'existence  diplomatique.  Plus  com- 
plètement encore  qu'à  l'ordinaire,  les  secré- 
taires prirent  conscience  de  leur  rôle  de 
domestiques  supérieurs.  Ils  exerçaient  tous 
les  emplois,  étant  à  la  fois  portefaix  et  jeunes 
filles  de  la  maison.  On  avait  délégué  Melville 
pour  assurer  le  transport  d'une  vaisselle  spé- 
ciale, commandée  pour  le  dîner.  Archie  télé- 
phonait pour  savoir  de  quelle  couleur  serait 
la  robe  de  la  Reine,  afin  qu'elle  fût  prolongée 
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par  les  fleurs  de  la  décoration  ;  des  chroni- 
queuses mondaines  l'attiraient  sur  les  cana- 
pés du  salon,  avec  toutes  sortes  de  chatteries, 
pour  obtenir  d'avance  la  description  des  toi- 
lettes. Bally,  personnage  plus  considérable, 
choisi  pour  son  expérience  particulière  de 
ia  société  romaine,  veillait  au  placement  : 
c'était  une  délicate  opération  de  psychologie, 
qui  devait  tenir  compte  des  hiérarchies,  des 
nationalités,  des  sympathies  mutuelles,  une 
affaire  de  principes  et  de  goût.  A  chaque  in- 
vité décommandé,  il  fallait  tout  recommencer  : 
un  vrai  travail  de  Sisyphe.  Le  jour  du  dîner, 
l'agitation  était  à  son  comble.  Bally,  après 
avoir  composé  vingt  chefs-d'œuvre  inutiles, 
désespérait  de  réussir;  il  partait  en  hâte  pour 
accueillir  le  Prince,  abandonnant  la  partie 
à  Melville,  éternel  bouc  émissaire.  Maudsley, 
qui  avait  travaillé  jusqu'à  la  dernière  minute, 
s'habillait  précipitamment  en  traversant  la 
chancellerie  :  à  l'entrée,  il  était  en  chemise, 
vers  le  milieu  de  la  pièce  il  levait  les  bras  en 
l'air  pour  enfiler  sa  redingote,  à  la  porte  il 
était  vêtu.  Un  désordre  de  fête  bouleversait 
ce  sanctuaire  du  travail  ;  des  odeurs  délicieu- 
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ses  montaient  des  cuisines  et  pénétraient  les 
vieux  dossiers. 

On  entendit  enfin  un  pas  lourd  dans  le  cor- 
ridor. Bally  entrait,  retour  de  son  expédition. 
Il  portait  le  haut  de  forme  sur  l'oreille,  il 
avait  les  bras  encombrés  de  paquets  qu'il 
laissa  retomber  bruyamment  sur  la  table  : 
c'étaient  les  décorations,  les  souvenirs,  les  ca- 
deaux apportés  par  le  Prince.  11  y  eut  une  ruée: 
chacun  réclamait  sa  part  ;  Bally  distribuait 
les  présents,  pareil  au  père  Noël.  On  écoutait 
aussi  ses  récits.  11  était  le  messager  royal,  il 
avait  recueilli  les  premières  confidences  du 
Prince,  il  participait  de  sa  dignité  ;  il  débordait 
d'impressions.  Le  Prince, arrivant  dans  ce  pays 
inconnu,  avait  d'abord  voulu  revoir  des  visa- 
ges anglais.  On  l'avait  mené  au  cercle  des 
étrangers  ;  il  y  avait  retrouvé  un  ancien  ca- 
marade d'Oxford,  lui  avait  tiré  la  cravate  et 
frotté  les  oreilles,  sans  lui  dire  bonjour,  puis 
s'était  allongé  avec  lui  sur  un  divan  profond, 
les  pieds  plus  hauts  que  la  tête,  en  face  d'un 
cocktail. Il  avait  contemplé  deux  vieux  gentle- 
men qui  échangeaient  avec  gravité  les  argu- 
ments <lu  Times  et  du  Daily  Télégraphe  lan- 
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çaient  parfois  une  grosse  plaisanterie,  et 
riaient  violet,  quelques  minutes  après  Pavoir 
faite  ;  ii  s'était  cru  dans  sa  capitale,  et  s'était 
mis  en  joie.  On  lui  avait  demandé  ses  désirs  : 
il  voulait  qu'on  lui  préparât  une  soirée  de 
music-hall  ;  il  voulait  aussi  acheter  un  chat  : 
comme  Bally  parlait,  on  le  vit  précisément 
débarquer  dans  la  chancellerie,  s'échapper  de 
son  panier,  et  courir  parmi  les  passeports 
oubliés,  poursuivi  par  la  meute  des  secré- 
taires. 

Le  Prince  arriva  pour  dîner  à  l'Ambassade. 
11  n'avait  pas,  au  premier  abord,  ce  sourire 
charmeur,  cette  grâce  parfaite,  qui  séduisi- 
rent chez  son  aïeul  au  temps  de  la  grande 
guerre.  C'était  plutôt  un  Anglais  moyen,  au 
visage  inexpressif,  et  qui  recherchait  passion- 
nément une  médiocrité  que  son  état  lui  dé- 
fendait. Par  devoir,  il  faisait  figure  de  prince 
voyageur,  qui  parcourait  sans  cesse  son 
royaume  et  ses  colonies,  reliant  de  sa  pré- 
sence des  Etats  en  révolte,  symbole  d'une  con- 
tinuité illusoire  et  d'un  empire  qui  se  disso- 
ciait. Ce  croiseur  vagabond  qui  l'emportait  à 
travers  les  mers  britanniques,  c'était  peut- 
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être  tout  ce  qui  restait  de  l'ancienne  unité... 
Le  Prince  ne  se  sentait  pas  digne  de  porter 
sur  ses  faibles  épaules  une  si  ancienne  tradi- 
tion. Il  obéissait  consciencieusement  à  tous 
les   ordres    du   Roi,  mais   quel  délassement 
pour  lui,  quand,  ses  devoirs  remplis,  il  se 
rendait  en  France,  auprès  de  sa  maîtresse  ! 
Les  sentiments  francophiles  du  prince  étaient 
bien    connus    dans    les  chancelleries.    «   Le 
Prince  de  Lancastre,  écrivait  l'Ambassadeur 
de  France,  aime  et  respecte  la  culture  fran- 
çaise. Quand  je  le  rencontre  à  la  cour,  nous 
parlons  littérature,  et  il  s'entretient  avec  moi 
plus  longuement  qu'avec  aucun  autre  ambas- 
sadeur ;  je  crois  pouvoir  attribuer  en  quelque 
mesure   à  mon   influence   la    sympathie    du 
Prince  pour  notre  pays,  et  les  longs  séjours 
qu'il  y  fait.  »  En  réalité,  le  Prince  avait  fait 
la  connaissance  d'une  actrice  française,  qu'il 
allait  retrouver  à  Paris  aussi  souvent  qu'il  le 
pouvait.  Elle  l'avait  conquis  par  sa  familia- 
rité, aussi  fascinante  pour  lui  que  l'était  pour 
elle  sa  distinction.  Il  retrouvait  en  sa  compa- 
gnie une  adolescence  perdue,  qu'on  avait  ac- 
cablée de  devoirs  et  de  défenses  ;  il  s'amusait 


LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE  169 

à  toutes  sortes  d'enfantillages  et  de  plaisan- 
teries saugrenues  ;  il  lui  commandait  l'irres- 
pect ;  il  lui  demandait  de  l'initier  à  cette  vie 
de  bohème  qui  lui  semblait  un  paradis  ;  il 
avait  enfin  l'impression  d'entrer  en  posses- 
sion de  sa  jeunesse  et  d'entrer  en  contact 
avec  l'humanité. 

Sa  visite  à  Rome  était  combinée  avec  une 
tournée  de  cette  jeune  personne,  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  voir  dans  son  pays  et  qu'il 
s'efforçait  de  retrouver  dans  toutes  les  villes 
du  continent.  C'est  pourquoi  il  s'était  aussitôt 
préoccupé  de  l'applaudir  au  music-hall,  et  il 
s'en  réjouissait  d'avance,  au  moment  d'entrer 
dans  ce  salon  paré  de  l'Ambassade  où  l'on 
voulait  décider  de  son  destin. 

Au  dîner,  le  Prince  était  voisin  de  la  Heine 
d'Italie.  Pendant  le  consommé,  on  les  vit 
causer  avec  animation, échangeant  les  paroles 
qu'ils  avaient  préparées,  mais  elles  n'appelè- 
rent point  de  compagnes,  et  ils  n'avaient  prévu 
que  le  début.  Ils  se  turent.  Raides  et  muets, 
assis  sans  vis-à-vis  au  sommet  de  la  grande 
table  en  fer  à  cheval,  ils  faisaient  penser  à 
certains  tableaux  de  primitifs,  qui  évoquent 
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la  Gène,  les  disciples  silencieux,  et  une  obs- 
cure fatalité  qui  plane  sur  le  repas.  Les  con- 
vives  eux-mêmes    se   sentaient    complices. 
Sous  la  lumière  violente,  des  crevasses  tra- 
versaient les  visages  ;  le  vice,  fossoyeur  ra- 
pide, avait   du  les  creuser.  On   eût  dit  que 
dans   cette  fête   personne   n'était  innocent. 
Mais  la  vieille  expérience  de  l'Ambassadeur 
avait  prévu  ces  haltes  d'ennui  :  des  violo- 
nistes, discrètement  cachés  dans  une  pièce 
voisine,  comblaient  les  intervalles  de  la  con- 
versation ;  et    d'anciennes   gavottes    esquis- 
saient,   devant   les    dîneurs  immobiles,    des 
ballets  imaginaires.  A  cet  appel,  et  comme  la 
chaleur  du  dîner  commençait  à  monter  des 
estomacs  aux  cerveaux,  une  fausse  cordialité 
s'établit.  Archie  sentait  une  aimable  facilité 
dans  son  esprit  :  aucune  puissance  créatrice, 
mais  un  pouvoir  d'assimilation  sans  limites  ; 
il  repassait  à  son  voisin  de  gauche  les  impres- 
sions de  son  voisin  de  droite,  prenant  plaisir 
à  être  traversé  sans  rien  retenir  :  joies  ana- 
logues à  celles  que  peut  goûter  la  Suisse, 
pays  de  transit. 

Après  le  repas,  des  groupes  se  formèrent. 


LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE  171 

La  Reine  recevait  en  confession  les  person- 
nages qu'on  lui  présentait  ;  elle  leur  parlait 
avec  des  yeux  vagues,  les  surmontant  du  re- 
gard. Dans  un  coin,  le  Prince  et  la  Princesse 
Marguerite  engageaient  leur  première  conver- 
sation; on  s'écartait  discrètement,  mais  en  les 
surveillant  de  loin.  Ces  pauvres  êtres  symbo- 
liques étaient  emportés  par  la  fatalité  de  l'opi- 
nion publique,  qui  leur  imposait  leurs  senti- 
ments ;  il  s'ébauchait  entre  eux  un  amour 
constitutionnel,  décidé  par  une  majorité,  et 
qu'on  aurait  pu  renverser  comme  un  minis- 
tère. La  Princesse,  élevée  à  la  campagne, 
avait  les  joues  rouges  et  les  yeux  naïfs  d'une 
religieuse  paysanne.  Elle  n'était  point  encore 
habituée  au  monde,  et  cette  première  soirée 
lui  paraissait   impressionnante   et    merveil- 
leuse. On  avait  beau  l'encourager  en  lui  im- 
posant chaque  matin  un  exercice  de  conver- 
sation devant  douze  chaises  réunies,  elle  ne 
parvenait  pas  à  considérer  comme  des  êtres 
humains  ces  figurants  de  bois,  et  elle  retrou- 
vait, au  contact  de  la  réalité,  toute  sa  timidité. 
Ils  commencèrent  par  d'énormes  politesses 
dédiées  à  leurs  patries  respectives.  Le  Prince 
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semblait  considérer  que  l'Angleterre  était  un 
petit  pays  sans  importance,  que  Florence  fai- 
sait oublier  Oxford,  que  le  gazon  anglais  n( 
valait  pas  le  gazon  italien  ;  la  Princesse  avait 
pris  une  idée  tout  aussi  haute  de  la  Grande- 
Bretagne,  d'après  quelques  notions  politiques 
qu'on  venait  de  lui  inculquer  hâtivement,  et 
d'après  quelques  «  nursery  rhymes  »,  qu'elle 
avait  appris  dans  son  enfance.  Cependant,  une 
intimité  se  formait  peu  à  peu  :  ils  avaient  des 
timidités  pareilles,  des  souvenirs  d'ennui 
communs,  un  même  désir  de  s'affranchir  de 
leurs  barrières,  et  de  s'ébattre  dans  le  vaste 
monde.  Un  sentiment  sincère  animait  enfin 
leurs  paroles. 

C'est  alors  que  la  Casella  fit  son  entrée. 
On  l'avait  priée  pour  la  réception  d'après-dî- 
ner, pensant  que  son  bavardage  serait  utile. 
Elle  arrivait,  frémissante,  avec  son  air  des 
grands  jours  ;  elle  portait  une  robe  sombre, 
parsemée  de  papillons  :  comme  eux,  les  désirs 
viendraient  se  poser  sur  son  corps,  elle  en 
clouerait  aussi  le  vol,  elle  en  ferait  une  pa- 
rure nouvelle  ;  elle  marchait  ainsi  toute  buti- 
née. Elle  offrait  aux  regards  une  gorge  moins 
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modeste,  estimant  qu'elle  en  pouvait  mon- 
trer davantage  aux  Princes.  Elle  incitait  à 
chercher,  à  imaginer,  sous  les  étoffes  colo- 
rées, l'unité  secrète  du  corps,  ces  chairs  pa- 
reilles mais  non  publiques,  celles  qu'on  pos- 
sède et  qu'on  jalouse,  et  qui  sont  le  royaume 
de  l'amant.  On  la  conduisit  vers  le  Prince  ; 
elle  lui  fit  une  révérence  où  il  y  avait  plus  de 
grâce  que  de  respect.  Gomme  il  ne  l'interro- 
geait point, elle  l'interrogea,  avec  une  douceur 
dans  la  voix,  qui  espérait,  mais  qui  n'exigeait 
pas  de  réponse.  Cette  déférence  de  conversa- 
tion pouvait  aussi  passer  pour  le  premier 
trouble  de  l'amour  :  elle  toucha  ce  Prince  de 
facile  capture.  Mais  bientôt,  l'humilité  fit 
place  à  l'assurance.  La  Casella  reprenait  son 
orgueil  un  instant  abdiqué,  retrouvait  son 
royaume  d'éloquence.  C'étaient  maintenant, 
face  à  face,  deux  puissances  égales.  On  voyait 
le  Prince  auréolé  de  la  gloire  britannique, 
mais  on  reliait  la  poétesse  aux  Muses  et  aux 
Génies.  Elle  n'avait  pas  reçu  ses  aïeux,  mais 
les  avait  mérités,  et  sa  culture  était  comme 
une  tradition  et  une  hérédité  magnifiques. 
Le  Prince  se  sentait  traversé  de  sentiments 
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confus.  Ii  était  un  peu  choqué  par  cette  au- 
dace et  par  cette  abondance  verbale,  comme 
nos  ancêtres  par  les  montagnes  et  les  tor- 
rents ;  par  moments,  il  la  considérait  d'un 
œil  froid  :  il  voyait  le  squelette  derrière  la 
chair  et,  par  delà  ces  éblouissements,  leur 
vanité.  Mais  il  était  aussi  fasciné,  comme  ces 
phalènes  qui,  sans  l'aimer,  butent  contre  un 
phare.  Enfin,  il  ne  regardait  plus  la  Princesse 
Marguerite.  La  Casella  se  plaisait  à  dévoiler 
son  sexe  dans  la  discussion,  et  à  faire  sentir 
qu'elle  eût  pu  être  autrement  victorieuse. 
Elle  ne  doutait  pas  de  sa  double  conquête, 
des  sens  et  de  l'esprit.  Déjà  le  Prince  était  sa 
chose,  elle  lui  présentait  des  amis,  elle  sem- 
blait son  imprésario.  A  l'idée  de  renverser 
tous  les  projets  qui  l'avaient  ignorée,  elle  était 
envahie  d'une  joie  dyonisiaque  ;  elle  goûtait 
le  plaisir  de  l'intrigue  dans  celui  de  la  dé- 
jouer ;  elle  se  vengeait  de  toute  cette  politi- 
que obscure  qui  exigeait  des  connaissances,  un 
vocabulaire  rebutant,  qui  se  souillait  de  pé- 
trole et  se  noircissait  de  charbon,  qui  vou- 
lait plus  de  mémoire  qu'elle  n'en  avait  et  trop 
de  persévérance  pour  rester  amusante.  Il  y 
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avait  bien  toujours  un  moment  où  les  com- 
binaisons traversaient  le  réel,  et  où  on  reve- 
nait à  la  réalité  de  l'instinct  !  On  compterait 
avec  elle,  désormais  ;  pour  dégager  l'avenir, 
elle  jouait  au  massacre. 

On  respirait,  dans  cette  soirée,  une  atmos- 
phère factice  et  tendue.  Il  y  avait  une  scène, 
où  la  coquette  triomphait  de  l'ingénue  et  des 
couloirs  pleins  d'échos  et  de  murmures. 
L'Ambassadeur  se  voyait  joué.  Il  était  vaincu 
par  cette  poétesse  qu'il  avait  laissée  se  mêler 
à  la  politique,  étant  assuré  de  la  dominer.  Il 
se  sentait  irrité  et  déçu  ;  mais  son  visage  ne 
trahissait  aucun  de  ses  sentiments,  car  il  était 
de  son  rang  de  ne  s'étonner  plus  de  rien.  Les 
femmes,  qui  toutes  avaient  rêvé  de  séduire  le 
Prince,  composaient  un  public  plus  nettement 
hostile.  Elles  étaient  inquiètes  dans  leurs  ro- 
bes neuves,  que  le  succès  n'avait  pas  encore 
consacrées; écrasées  sous  des  diadèmes  inac- 
coutumés, générateurs  de  migraines  ;  irritées 
par  mille  petites  questions  de  protocole,  qui 
les  obligeaient  sans  cesse  à  prendre  cons- 
cience de  leur  exacte  position  sociale  et,  en 
quelque  sorte,  à  délimiter  leurs  frontières. 


176  LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE 

Les  hommes  étaient  un  peu  glacés  par  la 
splendeur  ambiante  et  par  leur  propre  splen- 
deur :  on  les  voyait  couverts  de  décorations, 
affublés  d'une  gloire  inattendue.  Bally,  le  cou 
engoncé  dans  un  ordre  espagnol,  faisait  des 
mouvements  de  girafe  pour  se  libérer.  Tous 
sentaient  la  fatigue  du  travail  accompli,  le 
choc  en  retour  de  l'attente  fiévreuse.  Dans 
cette  atmosphère  déplorable,  la  fête  devenait 
combat  ;  sous  le  vernis  de  la  politesse,  des 
haines  s'esquissaient  ;  on  était  vainqueur  et 
vaincu,  ébloui  et  insatisfait. 

Le  surlendemain,  il  y  eut  une  grande  émo- 
tion à  l'Ambassade.  Les  secrétaires  apprirent 
que  le  Prince  s'était  rendu  au  music-hall 
avec  la  Casella,  en  compagnie  d'amis  com- 
muns. On  l'avait  vu  dans  sa  loge,  fort  égayé 
par  une  suite  de  numéros  français  qu'il  avait 
déjà  contemplés  à  Paris,  mais  qui  lui  sem- 
blaient beaucoup  plus  amusants  à  Rome  :  il 
comprenait  mieux  les  plaisanteries  après 
plusieurs  auditions,  il  lui  arrivait  même  de 
les  prévoir  d'avance  et  il  se  réjouissait  alors 
d'avoir  si  bien  deviné  ;  de  gourmandise,  il 
recevait  les  couplets  la  bouche  ouverte.  Ces 
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apparences  étaient  très  mauvaises  :  on  pou- 
vait croire  que  la  Princesse  Marguerite  serait 
dédaignée.  L'Ambassadeur  eut  un  entretien 
avec  le  Prince  ;  à  sa  surprise,  il  le  trouva 
modéré  et  raisonnable.  Sans  doute,  le  Prince 
avait  été  étonné  et  un  peu  ébloui  par  la  Casella, 
mais  c'était  avant  tout  un  jeune  homme  de 
famille,  soucieux  de  la  grandeur  de  sa  mai- 
son. D'ailleurs,  dans  les  heures  mêmes  qu'il 
abandonnait  à  son  plaisir,  il  n'était  point 
préoccupé  de  conquérir,  mais  de  s'abaisser  ; 
il  était  excédé  de  n'être  l'égal  que  des  Etats, 
avec  qui  on  ne  peut  jouer  au  cricket  ;  il  vou- 
lait enfin  trouver  des  camarades  :  c'est  pour- 
quoi il  se  sentait  décidé  à  résister  aux  séduc- 
tions de  la  Casella,  qui  n'était  amoureuse 
que  de  son  titre  et  lui  faisait  sentir  sans 
cesse,  pour  son  ennui,  le  poids  de  sa  gran- 
deur. S'il  l'avait  accompagnée  au  théâtre, 
c'est  qu'elle  s'était  imposée  à  lui  :  comme 
elle  l'intimidait,  il  n'osait  rien  lui  refuser, 
sauf  l'essentiel.  S'il  s'était  amusé,  c'était  à 
cause  de  sa  petite  amie,  qui  dansait  devant 
lui.  Tout  cela  était  très  normal.  Assurément, 
parmi  ces  plaisirs,  il  n'avait  pas  beaucoup 
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pensé  à  la  Princesse  Marguerite.  Mais  il  com- 
prenait son  importance  politique  et  consentait 
à  l'épouser  au  nom  de  son  pays.  11  la  laisse- 
rait d'ailleurs  libre  de  son  cœur,  après  l'avoir 
inaugurée  ;  lui-même  continuerait  ses  plai- 
sirs d'étudiant.  Donc,  rien  ne  s'opposait  à  ce 
projet  ;  ce  ne  serait  pas,  en  tous  cas,  la  Ca- 
sella  qui  l'arrêterait  :  au  fond,  il  méprisait 
toutes  les  étrangères,  à  l'exception  d'une 
seule. 

L'Ambassadeur  appela  son  informateur 
privé. 

C'était  un  gnome,  avec  un  nez  crochu,  avec 
une  lippe  :  elle  demandait  trop  évidemment 
des  baisers  ;  c'est  pourquoi  on  ne  lui  en  don- 
nait pas.  Il  avait  une  âme  sereine  et  servile; 
il  aimait  les  faveurs  et  les  privilèges  qu'on 
ramasse  dans  l'arène  politique  ;  il  n'était  pas 
rebuté  par  les  injures  et  les  coups  qui  y  pieu- 
vent  aussi  ;  il  les  estimait  suivant  leur  ori- 
gine :  l'argot  des  grands  hommeâ  était  un 
langage  familier  et  flatteur,  qui  lui  donnait 
une  exquise  expression  d'intimité.  Il  fré- 
quentait tous  les  milieux  où  l'on  connaît 
d'abord,  parmi  beaucoup  de  fausses,  les  gran- 
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des  nouvelles:  dans  certains  il  avait  Fair  d'un 
chien  battu  ;  dans  d'autres,  il  faisait  des  ré- 
cits vaniteux  ;  on  l'acceptait  partout.  Il  ser- 
vait de  trait  d'union  entre  des  hommes  qui 
n'auraient  pas  osé  se  connaître  ;  on  pensait 
aussitôt  à  lui  pour  toutes  les  basses  beso- 
gnes: c'était  une  vaste  compétence.  L'Ambas- 
sadeur s'informa  de  l'opinion  publique  :  les 
rumeurs  de  la  ville  sortirent  de  ces  grosses 
lèvres,  comme  des  crapauds.  Le  vieux  poli- 
tique jugea  le  moment  favorable.  Il  fallait, 
pour  parer  à  tout  retour  du  danger,  abréger 
le  séjour  du  Prince  ;  il  fallait  aussi  hâter  le 
contrat  :  l'Ambassadeur,  m,ême  à  distance, 
redoutait  la  Gasella,  ses  agissements  possi- 
bles, les  lettres  qu'elle  écrirait,  les  influences 
magnétiques  qu'elle  lancerait  vers  Londres, 
les  transformations  merveilleuses  que  pour- 
rait subir  son  image  dans  l'esprit  candide  du 
Prince.  11  importait  de  quitter  ce  terrain 
mouvant  des  passions. 

Les  plans  de  l'Ambassadeur  s'exécutèrent 
avec  une  précision  mathématique.  Trois  jours 
plus  tard,  le  prince  quittait  Rome.  Au  lende- 
main de  son  départ,   par   ordre   secret   de 
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l'Ambassadeur,  le  gnome  communiquait  aux 
journaux  une  note  annonçant  le  mariage  du 
Prince  de  Lancastre  avec  la  princesse  Mar- 
guerite de  Piémont.  Les  reporters  envoyés 
aux  nouvelles  recueillirent  un  démenti  formel 
de  l'Ambassade.  Peu  après,  comme  la  nou- 
velle devenait  officielle,  l'Ambassadeur  se  fit 
interviewer.  Il  déclara  qu'il  venait  seulement 
d'apprendre  ce  projet,  que  c'était  un  pur  ma- 
riage d'amour,  et  que  la  politique  n'y  avait 
point  de  part. 


Archie  avait  considéré,  avec  un  dégoût 
profond, ce  conflit  de  la  ruse  et  de  la  vanité; 
mais  il  goûtait  maintenant  l'âpre  joie  que 
trouve  la  conscience  dans  la  mort  des  illu- 
sions. 

Depuis  quelques  semaines  déjà,  son  amour 
s'altérait.  Il  lui  imposait  des  épreuves,  des 
variations  perpétuelles,  afin  qu'il  eût  sans 
cesse  conscience  de  lui-même,  car  il  serait 
mort  de  repos.  L'enfant  des  légendes  s'était 
perverti  :  c'était  un  savant  précoce,  qui  re- 
cherchait des  expériences  étranges  et  doulou- 
reuses. Il  voulait  distinguer  son  action  et 
celle  de  la  nature  ;  il  cherchait  à  se  séparer 
de  la  bonté,  de  la  pitié,  du  désir,  à  reconnaî- 
tre exactement  son  domaine,  —  à  force  de  se 
chercher,  ne  se  trouvant  plus.  Pour  ranimer 
les  sentiments  de  sa  maîtresse,  Archie  savait 
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dans  son  âme  entretenir  l'inquiétude,  parfois 
semer  la   panique,   rendre  perpétuellement 
éphémèrecetteliaisonprolongée.  Leur  amour 
était  une  question  sans  cesse  posée  et  réso- 
lue. Parfois,  Archie  regardait   Hélène   avec 
des  yeux  immobiles  et  distants,  avec  un  air 
d'amateur:  il  jugeait  son  profil,  le  corrigeait, 
le  transposait  dans  l'art.  Elle  était  prompte  à 
l'hésitation  comme  à  l'orgueil  ;  elle  doutait, 
comme  une  qui  voit  soudain  vaciller  son  mi- 
roir et  cherche  en  vain  une  certitude.  Mais 
alors,  la  parole  ardente   et    l'esprit    lucide, 
comme  imprimant  une  allure  différente  à  ses 
pensées,  il  retournait  au  lyrisme.  Ces  lignes 
que  sa  critique  retouchait,  il  les  estimait  à 
nouveau   parfaites,  puisque   sa  plus  grande 
joie  suivait  exactement  leurs  contours...   Il 
jouait  même  des  jeux  plus  dangereux  :  il  pen- 
sait que  se  méprisant,  se  haïssant,  se  querel- 
lant, ils  ne  seraient  plus  unis  que  d'un  seul 
lien,   et  qu'ils  goûteraient  la   qualité  toute 
pure  de  leur  amour.  Il  lui  semblait  édifier  une 
tour  qui  s'élançait  et  s'amincissait  toujours, 
et  dont  il  retirait  l'un  après  l'autre  les  sup- 
ports, essayant  le  sublime  et  risquant  le  dé- 
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sastrç.  Ne  pourrait-il  composer  un  amour 
sans  politesse,  sans  estime,  sans  confiance, 
l'allier  à  l'insolence  et  au  dédain  ?  Quelle  vo- 
lupté contradictoire  !  Archie  retournait  con- 
tre sa  maîtresse  une  attention  que  le  désir 
avait  aiguisée,  et  se  plaisait  à  la  tourmenter. 
En  somme,  il  voulait  l'enfermer  dans  un  di- 
lemme, la  contraindre  à  la  révolte  ou  à  l'en- 
tière acceptation  ;  il  tentait  de  racheter  un 
long  mensonge  par  une  sincérité  soudaine,  de 
rappeler  cette  femme  à  son  rang  de  captive 
et,  sur  cette  vérité  reconquise,  de  construire 
à  nouveau  leur  amour.  Mais  leurs  sentiments 
factices,  sans  existence  réelle  avant  l'épreuve, 
étaient  maintenant  trop  fragiles  pour  lui  ré- 
sister; dans  cet  effort  héroïque,  ils  naissaient 
et  mouraient  au  même  instant.  Leurs  dialo- 
gues étaient  plus  âpres,  plus  nourris,  plus 
passionnés  que  ceux  des  amants  heureux 
qu'ils  avaient  été  ;  ils  y  trouvaient  un  intérêt 
nouveau  ;  mais,  sous  la  lumière  aveuglante, 
des  fantômes  s'enfuyaient.  S'ils  pouvaient 
échanger  tant  de  paroles,  c'est  qu'ils  ne  possé- 
daient plus  de  sentiments  pareils  ;  s'ils  avaient 
tant  à  apprendre  l'un  de  l'autre,  c'est  qu'ils  ne 
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devinaient  plus  rien.  Ce  n'était  plus  cette  con- 
fusion sublime  de  l'amour,  où  on  ne  sait  plus 
si  l'on  est  enfin  soi-même  ou  si  l'on  s'est  re- 
noncé. La  liberté  et  la  fatalité  subsistaient,  et 
chacune  avait  sa  particulière  tristesse  :  tout 
était  fatalité  dans  le  déroulement  physique  de 
leur  passion  ;  tout  était  liberté  dans  l'atti- 
tude de  leurs  esprits  envers  lui...  Ces  joueurs 
trop  lucides  étaient  victimes  de  leur  habileté. 
Le  charme  de  l'amour  est  fait  de  malenten- 
dus légers,  de  l'un  qui  s'élance,  de  l'autre  qui 
résiste.  Mais  maintenant  tous  deux  pré- 
voyaient, escomptaient  l'avenir.  C'était  sortir 
des  règles  du  jeu.  Le  prestige  de  l'incertitude 
aboli,  ils  découvraient  leur  indifférence  et 
leur  hostilité. 

Le  voyage  du  Prince  fut  décisif.  Il  vit  un 
instant  se  croisant  ses  deux  existences  sépa- 
rées ;  il  comprit  ce  qu'avaient  d'artificiel  et 
de  médiocre  sa  vie  de  travail  et  sa  vie 
d'amour  ;  il  les  réunit  dans  son  mépris.  Son 
labeur  quotidien,  c'était  d'imposer  au  libre 
déroulement  de  la  vie  les  divisions  rigides 
de  l'esprit,  de  combattre  le  désordre  un  ins- 
tant, par  un  effort  tout  négatif  :  profanant 
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ainsi  les  heures,  il  entendait  le  muet  reproche 
du  temps  qui  coule.  Parfois,  comme  en  ces 
jours  de  fêtes  et  d'intrigues,  il  préparait  un 
vain  spectacle  :  les  grands  de  la  terre  y  me- 
naient leur  politesse  et  leur  ennui  ;  on  voyait 
se  confronter  ces  dépouilles,  tandis  que  s'éva- 
daient les  âmes  ;  et  dans  l'ombre,  les  intérêts 
faisaient  leurs  jeux.  A  ces  conventions,  toute 
sa  vie  s'était  soumise  :  aux  yeux  mêmes  de 
sa  maîtresse,  il  avait  été,  suivant  la  fiction 
diplomatique,  le  représentant  du  Prince,  celui 
qui  s'efface  quand  le  maître  survient.  La  Ca- 
sella  l'avait  exilé  de  l'absolu  ;  elle  l'avait  situé 
dans  sa  hiérarchie,  à  son  rang  inférieur  ;  au 
fond,  il  n'avait  été  qu'un  amant  provisoire. 
Elle  lui  avait  montré  le  scandale  d'une  vanité 
barbare,  qui  oublie  les  âmes  pour  les  grades, 
et  d'un  sexe  impérieux,  qui  cherche  encore 
l'amour,  après  l'avoir  trouvé. 

Archie  pensait  à  ces  choses  un  soir,  errant 
dans  Rome  nocturne.  D'humbles  lumières 
s'allumaient  au  pied  du  Colisée,  qui  les  domi- 
nait de  toute  sa  masse,  plus  noire  que  la  nuit. 
Au  Forum,  les  temples  étaient  mêlés  dans  la 
confusion  de  l'ombre.  Des  colonnes  solitaires 
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partaient  pour  le  ciel.  Tandis  que  la  Ville 
Éternelle  reculait  dans  le  mystère  et  le  passé, 
la  ville  éphémère  scintillait  de  tous  ses  feux 
trompeurs,  au  ras  du  sol.  Les  rues,  qui,  le 
jour,  s'ouvraient  sur  l'infini,   se   creusaient 
maintenant  comme  des  gouffres.  Les  illumi- 
nations violentes   des  marchands  donnaient 
un  relief  aux  façades.  Les  passants  revenaient 
des  affaires  au  plaisir  ;  entraînés  par  l'élan 
rectiligne  de  la  rue,  mais  recevant  les  appels 
divergents  des  boutiques,  leur  démarche  on- 
dulait, hésitante  ;  ils  s'arrêtaient  un  instant 
devant  les  vitrines  et  voyaient  les  objets  reti- 
rés un  à  un  de  leur  vue  par  des  mains  ano- 
nymes, qui  préparaient  le  repos  du  soir  :  les 
bijoux  dérobés  étaient  au  même  instant  choisis 
par  le  désir.  On  respirait  une  forte  senteur 
d'hommes.  Les  visages  étaient  vieillis  par  la 
fatigue  du  jour  et  la  brutalité  de  la  lumière. 
Archie  se  voyait  entouré  de  symboles.  Quelle 
odeur  étouffante  ce  soir,  dans  Rome  et  dans 
sa  vie!  11  avait,  lui  aussi,  sacrifié  l'éternel  à 
l'éphémère;  il  avait  renié  la  simple  et  magni- 
fique tradition  de  sa  race  :  il  s'était  exilé  sur 
le  continent,  attiré  par  la  lueur  grossière  de 
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la  fête  mondaine,  qui  lui  montrait  maintenant 
des  images  sans  jeunesse  et  sans  joie.  Sa  vie 
était  une  exaltation  des  nerfs  dans  l'affaiblis- 
sement des  muscles  ;  elle  était  privée  d'es- 
pace, emprisonnée  dans  les  palais  ;  elle  était 
faite  de  l'exercice  constant  de  l'intelligence, 
sans  aucun  de  ses  élans.  Il  se  trouvait  privé 
des  grandes  joies  :  le  monde  lui  donnait  des 
succès  trop  fréquents  pour  qu'il  pût  les  pré- 
parer d'espoir;  jamais  cette  distance  d'entre 
désir  et  satisfaction  où  l'on  trouve  et  éprouve 
l'âme.  Il  était  aussi  retranché  des  grandes 
douleurs  :  sa  souffrance  n'était  que  du  dégoût, 
elle  n'avait  même  pas  ce  beau  visage  du 
Destin. 

Il  mesura  de  sa  pensée  la  Casella.  Cette 
femme  était  étrangère  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  noble  et  de  candide  sur  la  terre.  Pour  elle, 
la  poésie  de  la  nature  était  trop  large,  la 
poésie  du  travail  trop  régulière.  Les  blés 
étaient  de  l'or  et  de  l'espace,  et  elle  en  parlait 
parfois,  —  mais  jamais  elle  ne  s'était  penchée 
avec  amour  sur  un  épi.  Elle  ne  respectait  pas 
ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  durée  des  na- 
tions :  tous  ces  médiocres  bonheurs  indivi- 
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duels  qui  se  limitent  dans  chaque  existence, 
mais  se  prolongent  à  travers  les  générations. 
Elle  ne  connaissait  pas  la  joie  de  l'aube,  le 
rire  des  enfants,  la  grandeur  de  la  vie  fa- 
milière :  ces  richesses  n'entraient  pas  dans  le 
domaine  de  convention  où  elle  régnait.  Pour 
elle,  les  jeux  inutiles  du  monde,  le  choc  des 
personnalités,  le  cliquetis  des  mots  compo- 
saient une  atmosphère  de  paradis.  Un  dieu 
parlait  par  sa  voix,  mais  il  n'était  pas  incor- 
poré à  sa  chair,  mêlé  à  sa  personne  ;  ils 
avaient  des  mesures  bien  différentes  qui, 
parfois  seulement,  coïncidaient.  Le  génie, 
descendant  de  l'esprit  à  la  forme,  la  traversait 
un  instant,  de  son  cœur  à  ses  doigts,  puis  la 
quittait  ;  elle  portait  ses  attributs,  mais  il 
pouvait  la  révoquer.  On  la  dissociait  aisément 
de  son  inspiration  ;  elle  ne  lui  était  pas  es- 
sentielle. Ne  la  verrait-on  pas  un  jour  aban- 
donnée de  tous  ses  prestiges,  mais  se  res- 
semblant encore  ?  11  aurait  voulu  la  mener  au 
bord  du  monde,  la  confronter  à  ces  espaces 
glacés  qui  un  jour  ignoreraient  son  cadavre 
et  celui  de  la  terre  magnifique,  qui  fut  sa 
lice.  Si  elle  avait  éprouvé  la  vanité  de  sa  vie, 
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peut-être  eût-elle   acquis    un   charme   plus 
humble  et  plus  secret  ? 

Il  avait  faussement  concentré  sa  vie  autour 
de  cette  créature  si  partielle.  Son  amour  ne 
le  représentait  pas  ;  se  glissant  par  toutes 
les  fissures,  il  s'était  peu  à  peu  agrégé  à  sa 
vie  ;  son  imagination  lassée  n'avait  pas  su  lui 
opposer  d'obstacles.  Il  avait  pris  avec  Hélène 
ses  habitudes  de  corps  et  d'esprit,  il  l'avait 
associée  à  ses  souvenirs,  il  avait  entouré  de 
vérité  cette  illusion.  C'était,  dans  sa  pensée, 
une  architecture  sommaire,  que  le  temps 
avait  affinée,  creusée  de  ruines,  couronnée  de 
fleurs.  Son  esprit  désœuvré^  avait  orné  de 
nuances  une  préférence  grossière,  par  un 
travail  de  mollusque,  dont  la  fragilité  et  la 
perfection  lui  apparaissaient  à  la  fois.  Il  avait 
si  bien  emmêlé  leurs  deux  vies  que  la  sépa- 
ration les  mutilerait  l'un  et  l'autre.  Mais  il 
était  soutenu  maintenant  par  une  ardeur  de 
révolte. 

S'évadant  de  son  existence  emprisonnée, 
il  se  réfugiait  déjà  dans  le  rêve  d'une  vie 
libre  et  primitive.  11  se  sentait  tout  proche 
de  ses  premiers  ancêtres,  qui  ignoraient  le 
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travail  et  l'amour,  qui  étaient  faits  pour  errer, 
désirer,  conquérir,  qui  exploraient  avec  or- 
gueil leur  royaume  terrestre,  qui  trouvaient 
dans  la  nature  leurs  festins,  qui  parfois  cher- 
chaient un  instant,  auprès  d'une  captive,  la 
brève  illusion  de  se  projeter  dans  l'avenir  et 
d'imaginer  leur  race. — Mais,  vivant  affranchi, 
ne  regretterait-il  pas  l'amour  complexe  des 
civilisés  ?  Sans  doute,  l'homme  a  besoin  de 
contempler  son  reflet,  de  trouver  des  preuves 
de  son  action,  sa  pensée  veut  être  réconfortée 
d'une  réponse  formelle  ;  mais  les  esprits 
libres  l'écrivent  eux-mêmes  :  ils  inventent 
des  héros  qui  les  prolongent  ;  c'est  leur 
anxieuse  interrogation,  réfractée  à  travers 
l'intelligence,  qui  revient  vers  eux  ainsi  qu'une 
réponse.  Àrchie  souhaitait  d'être  indépendant 
comme  un  homme  qui  aurait  construit  sa 
propre  maison,  peint  le  ciel  sur  son  plafond, 
capté  le  jour  dans  ses  fenêtres,  et  qui  décou- 
vrirait dans  le  murmure  d'une  fontaine  la 
fraîcheur  de  la  pluie... 

Il  abandonnerait  les  travaux  que  lui  impo- 
sait une  tradition  aveugle.  Ce  serait  d'abord 
le  calme  et  l'oubli,  puis  un  joyeux  tumulte 


LA    VILLE   ÉPHÉMÈRE  191 

intérieur  :  les  fantômes  qui  se  réveillent,  les 
rêves  qui  s'encouragent,  la  vie  qui  se  décore 
à  nouveau.  Ses  pensées  ne  se  heurteraient 
plus  à  des  barrières,  elles  obéiraient  à  leur 
mouvement  spontané;  elles  iraient  s'immor- 
taliser dans  la  forme  ou  se  dissoudre  dans  la 
rêverie  ;  le  soir,  elles  replieraient  doucement 
leurs  ailes  pour  le  sommeil.  Dans  cette  vie 
nouvelle,  les  instants  ne  se  succéderaient 
plus  au  hasard,  mais  ils  s'engendreraient  l'un 
l'autre  par  une  nécessité  intérieure.  11  se  dé- 
livrerait aussi  de  la  fidélité  :  il  lui  semblait 
que  l'honneur  exige  surtout  de  la  franchise, 
et  que  la  franchise  est  changeante.  L'idéa- 
lisme romantique  n'était  plus  pour  lui  qu'un 
fardeau.  Il  voulait  aller  vers  toutes  ces  pro- 
messes de  bonheur  qui  sont  inscrites  en  termes 
de  chair  sur  les  visages  humains.  Il  voulait 
suivre  son  désir,  et  ne  le  déguiser  plus.  Dé- 
gagé des  conventions  qui  limitaient  ses  senti- 
ments, soustrait  aux  conseils  et  à  l'interpré- 
tation du  monde,  libéré  de  ces  caricatures  de 
lui-même  qu'on  voulait  lui  imposer  comme 
modèles,  respirant  une  atmosphère  plus  âpre 
et  plus  vaste,  dans   la   solitude   sacrée,    il 
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s'emploierait  à  sculpter  sur  son  visage  ua 
masque  auguste  et  douloureux,  ou  s'inscri- 
rait, dans  toute  sa  pureté,  la  lutte  de  l'homme 
et  de  la  destinée.  On  ne  l'obligerait  plus 
ces  improvisations  hâtives,  où  se  dissipaient 
ses  dons.  Il  renoncerait  aux  complaisance 
coupables.  Il  échapperait  à  l'esclavage  de 
mots.  Il  parlerait  le  langage  direct  de  la  sin 
cérité,  qui  fait  oublier  ses  instruments.  Il  n 
laisserait  vivre  hors  de  lui  que  des  traduc 
tions  parfaites  de  son  être. 

Dès  lors,  sa  résolution  était  prise.  Il  lui 
déplaisait  seulement  que  la  vanité  l'eût  éclai- 
rée. 11  cherchait  un  prétexte  plus  noble,  qui 
pût  dignement  soutenir  sa  révolte. 


Archie  et  Hélène  avaient  repris  leur  collabo 
ration  littéraire.  Il  était  seulement  entendu,  par 
une  convention  tacite,  qu'il  ne  s'agissait  plus 
d'eux-mêmes.  Leurs  personnages  s'oppo- 
saient toujours  davantage  :  l'œuvre  grandis- 
sait et  s'embellissait  de  ce  duel.  Ils  travail- 
laient librement.  Mais  Archie,  plus  nerveux, 
tentait  d'imposer  moins  discrètement  sa  su- 
périorité ;  parfois   il  mettait   entre  eux  1 
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Science,  et  défiait  Hélène  de  franchir  le  fossé. 
Un  soir,  il  lui  porta  une  improvisation  nou- 
velle :  il  imaginait  son  héros,  plus  courageux 
que  lui,  s'essayant  à  accepter  les  médiocrités 
de  l'amour  ;  il  montrait  comment  cette  médi- 
tation pessimiste  forme  une  excellente  hygiène 
intellectuelle  ;  c'était  un  lyrisme  de  la  décep- 
tion. S'adressant  à  sa  maîtresse,  parlant  au 
nom  de  tout  son  sexe,  l'amant  écrivait  une 
sorte  de  litanie  inversée  : 

—  «  Sois  bénie,  disait-il,  d'être  capricieuse, 
car  l'amour  veut  vivre  dans  l'imprévisible  ; 
de  posséder  sur  ton  corps  et  dans  ton  esprit 
des  sinuosités  étranges,  car  nos  doigts  et 
notre  compréhension  s'amusent  à  les  suivre  ; 
d'être  ignorante,  car  nous  pouvons  ainsi  te 
faire  croire  à  l'Infini  ;  de  confondre  tous  les 
sentiments,  car  nous  nous  ennuyons  dans 
la  précision  de  nos  idées  ;  d'attaquer  sans 
cesse  l'intelligence,  afinqu'elle  soit  sainement 
séparée  de  l'amour.  » 

Hélène  était,  ce  jour-là,  absente  ;  molle- 
ment étendue,  elle  tournait  vers  lui  des  yeux 
agrandis,  dont  le  regard  se  dispersait.  Son 
attitude  était  celle  d'une  fausse  supériorité  ; 

13 
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elle  n'était  pas  au-dessus  de  lui,  mais  ail- 
leurs. Elle  écoutait  distraitement,  emplie 
d'inquiétude  ;  son  esprit  ne  pouvait  se  po- 
ser, il  se  heurtait  au  réel,  la  vérité  l'offus- 
quait ;  il  allait  se  reposer  dans  un  rêve 
confus  :  comme  toutes  les  femmes,  elle  avait 
des  crises  d'inadaptation.  Quand  il  eut  ter- 
miné, il  y  eut  un  silence,  puis  elle  répondit 
simplement,  d'un  ton  neutre  :  «  C'est  char- 
mant. » 

—  «  C'est  vous  y,  dit-il. 

Alors,  se  réveillant  brusquement,  elle 
écouta  dans  sa  mémoire  les  phrases  négli- 
gées ;  elle  entendit  à  nouveau  chaque  pa- 
role, en  y  ajoutant  cette  intention  particu- 
lière. Elle  s'irrita  d'une  telle  audace.  Depuis 
son  échec  auprès  du  Prince,  elle  était  deve- 
nue plus  avide  encore  de  succès  :  il  fallait 
qu'on  la  consolât  de  compliments.  Sa  riposte 
précipita  des  phrases  vives  et  querelleuses. 
Elle  laissait  monter  à  la  surface,  sans  résis- 
tance tout  ce  que  l'amour  épie,  espionne,  —  re- 
jette, s'il  est  heureux,  —  mais  ressuscite  pour 
le  venger.  Elle  abdiquait  sa  partialité  magni- 
fique ;  elle  se  souvenait  de  tout  ce  qui  avait 
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combattu  la  passion.  Il  s'étonna  de  la  trouver 
armée  contre  lui. 

Avec  une  lucidité  terrible,  Hélène  montrait 
à  Archie  tout  ce  qu'il  savait  déjà  :  que  son 
amour  était  né  fortuit  et  devenu  nécessaire  ; 
qu'il  avait  d'abord  voulu  vérifier  par  une  ex- 
périence ses  théories  et  marquer  son  avène- 
ment par  quelque  perturbation  dans  le  monde  ; 
qu'il  avait  souhaité,  par  paresse,  de  se  con- 
fier à  la  nature,  et  par  snobisme,  de  meubler 
sa  vie  de  cet  objet  traditionnel,  honorifique, 
étiqueté  :  une  maîtresse  ;  qu'il  avait  compris 
trop  tard  son  erreur  ;  qu'il  avait  alors  redouté 
la  tristesse  d'une  existence  solitaire,  la  fati- 
gue d'éveiller  un  nouvel  amour,  l'ennui  de 
jouer  encore  la  comédie  ;  qu'il  avait  tenté 
d'exploiter  les  efforts  accomplis  et  de  vivre 
un  compromis  confortable  ;  que  ses  senti- 
ments enfin  avaient  un  goût  de  cendre.  Ainsi 
Hélène  démontait  son  cœur  comme  un  cons- 
tructeur une  machine;  elle  montrait  ses  roua- 
ges et  son  déterminisme.  Cette  émancipation 
qu'il  croyait  être  une  décision  libre  et  secrète 
de  son  esprit,  elle  expliquait  sa  nécessité,  elle 
en  avait  découvert  les  signes  avant-coureurs. 
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Archie  voyait  se  dresser  contre  lui  toute  l'his- 
toire inconnue  de  son  amour.  11  n'avait  rien 
à  répondre  à  ces  affirmations  irréfutables  : 
il  n'aurait  pu  les  combattre  qu'au  nom  d'une 
vérité  supérieure, et  il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  la  créer  ;  il  pensa  qu'il  ne  manquait  pas 
de  prétexte,  mais  peut-être  seulement  d'ar- 
deur, pour  être  heureux  :  c'était  une  nouvelle 
tristesse.  Il  baissa  la  tête.  Mais  il  se  souvint 
alors  de  cette  méditation  passionnée  qu'il 
avait  poursuivie  dans  les  rues  de  la  ville  éphé- 
mère, de  cette  vengeance  qu'il  devait  exercer, 
contre  la  vie,  sur  cette  femme.  Il  surprit  un 
mensonge  dans  son  réquisitoire  et  envenima 
la  querelle. 

Ils  parlaient  maintenant  comme  les  autres 
amants  ;  ils  devenaient  exclusifs  et  jaloux  ; 
ils  se  reprochaient  leurs  infidélités  antérieu- 
res, qui  avaient  cependant  apporté  tant  de 
nuances  à  leur  amour.  C'était  une  colère  hypo- 
crite ;  au  fond  ils  se  savaient  gré  l'un  à  l'au- 
tre de  leur  vie  aventureuse  :  n'y  avait-il  pas 
comme  une  moralité  supérieure  dans  cette 
exigence  de  leur  esprit,  qui  se  refusait  aux 
transactions  sentimentales  et  cherchait  un 
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progrès  de  la  connaissance  à  travers  les  dou- 
ceurs de  l'amour?  Dans  l'absolu,  ils  n'au- 
raient pas  songé  à  ces  reproches,  mais  en 
cet  instant  mal  préparé,  ils  parlaient  comme 
dans  les  drames  qu'ils  avaient  lus.  La  vanité 
avait  donné  le  branle  ;  les  préjugés,  la  morale 
et  la  conscience  elle-même  venaient  la  sou- 
tenir. Ainsi  conspirait  ce  qu'il  y  avait  en  eux 
de  plus  bas  et  de  plus  noble  ;  pour  une  humi- 
liation d'amour-propre,  ils  se  voyaient  sou- 
levés au-dessus  d'eux-mêmes. 

Hélène  racontait  des  mois  d'observation 
cruelle  et  silencieuse,  tout  l'envers  de  la  pas- 
sion. Elle  fit  un  long  discours  sans  halte  et 
sans  attendrissement.  Archie,  surpris  de  la 
succession  de  ses  propres  sentiments,  goû- 
tait enfin  les  impressions  d'un  pur  artiste.  Il 
se  sentait  fier  d'avoir  déchaîné  ce  beau  tu- 
multe. C'était,  après  tout,  un  épisode  de  leur 
amour,  une  crise,  une  franche  bataille  dans 
ce  conflit  déguisé.  Il  retrouvait  dans  la  colère 
les  impressions  delà  passion: c'était  la  même 
liberté,  la  même  inspiration,  une  pareille  con- 
centration de  l'esprit,  un  égal  dédain  des  bar- 
rières. L'insolence  fouettait  le  désir.  Comme 
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ils  étaient  à  nouveau  importants  l'un  pour 
l'autre  !  Le  destin  imposait  l'étreinte  ou  laj 
rupture  ;  mais  ils  ne  savaient  plus  choisir. 
Hélène  parlait  de  chasser  son  amant,  mais 
n'était-ce  pas  un  dernier  mouvement  de  co- 
quetterie, n'aurait-elle  pas  agi  de  même  pour 
rallumer  son  amour?  Haine  ou  désir,  qu'im- 
portait ?  C'étaient  des  distinctions  factices, 
deux  aspects  d'une  même  réalité.  Us  retour- 
naient à  leur  élément.  Ils  connaîtraient  à  nou- 
veau le  rythme  éternel  :  la  tempête  joyeuse 
ou  tragique  de  la  passion,  et  cette  eau  dor- 
mante de  bonheur  ou  d'oubli,  quand  l'amour 
n'a  plus  de  brise  dans  ses  voiles... 

Il  y  eut  un  silence.  Hélène  s'était  tue,  ha- 
letante, épuisée  de  l'effort,  une  chaleur  dans 
le  sang,  une  confusion  dans  l'esprit.  Elle  ne 
pensait  plus.  Cependant,  entraînée  par  l'élan 
du  discours,  une  idée  cheminait  encore  dans 
son  cerveau,  privée  du  contrôle  des  autres 
idées,  solitaire  et  irrésistible  dans  cet  appau- 
vrissement. Tout  son  être,  s'il  eût  été  pré- 
sent, l'eût  repoussée  :  mais,  profitant  du  vide, 
elle  s'imposait  implacablement,  comme  la 
conclusion  logique  de  ses  paroles.  Elle  cou- 
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rut  de  son  esprit  à  sa  bouche  avant  que  rien 
pût  l'arrêter.  Il  y  avait  en  Hélène  un  specta- 
teur paralysé,  passif,  qui  écouta  proférer  par 
une  voix  étrangère  des   mots  irréparables. 
Elle  dit,  avec  une  fausse  froideur,  avec  une 
bouche  cruelle  :  «  Après  tout,   nous  étions 
l'un  pour  l'autre  des  moyens  ;  au  delà   de 
nous,  nous  cherchions  le  plaisir.  Et  mainte- 
nant, nous  ne  quittons  pas  la  fête  ;  mais  il 
est  temps  de  changer  de  danseurs...  »  Saisie 
de  fierté,  elle  abandonnait  ses  reproches,  qui 
pouvaient  sembler  un  appel  de  détresse.  Par 
une  bravade  cynique,   elle  se  chargeait   de 
l'égoïsme   qu'elle  venait  de  dénoncer.  Sou- 
cieuse de   maintenir  l'égalité,    elle  refusait 
d'aimer  seule.  Menacée  de  rupture,  elle  la  de- 
vançait. Il  y  avait  plus  de  poison  dans  ce  déta- 
chement que  dans  sa  colère.  Elle  dit  encore  : 
«  Cependant,  si  j'avais  prévu  tout  cela,  j'aurais 
mieux  aimé  ne  t'avoir  jamais  connu.  » 

Ainsi,  le  passé  lui-même  pouvait  être  atteint 
par  ces  flèches,  qui  coupaient  entre  eux  tous 
les  liens.  Ces  jours  heureux,  qu'ils  croyaient 
une  richesse  certaine,  avaient  été  ajoutés  à 
chaque  minute   du   présent  et  risqués  avec 
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elle;  ils  venaient  de  sombrer  dans  le  désastre. 
Alors,  évoquant,  regardant  défiler  devant 
eux  ces  souvenirs  qui  allaient  mourir,  les 
regrettant  l'un  après  l'autre,  ils  découvraient 
à  nouveau  leur  sacrifice  en  le  faisant  parti- 
culier. 

Maintenant,  les  mots  étaient  devenus  inuti- 
les. Victimes  des  paroles  fatales,  ils  éprou- 
vaient un  même  accablement  devant  toute 
cette  vie  vaine  et  reniée.  Ils  n'avaient  plus 
assez  de  force  pour  maintenir  cette  unité  fac- 
tice que  le  monde  attaquait  sans  cesse.  Ils 
entraient  dans  une  existence  inférieure.  Ils 
devinaient  devant  eux  l'avenir  décoloré.  Leur 
acte  rapide  avait  pris  une  valeur  métaphysi- 
que :  les  êtres  pensaient-ils,  ne  peuvent  se 
pénétrer,  se  comprendre.  Ce  fut  un  instant 
solennel  :  ils  virent  leur  amour  se  rassembler, 
briller  d'un  dernier  éclat,  puis  glisser  dans 
la  mort.  Il  leur  semblait  vraiment  qu'ils  ne 
s'étaient  jamais  connus.  Mais  à  leur  douleur 
ils  comprenaient  aussi  combien  ils  avaient 
attendu  l'un  de  l'autre  ;  et  cette  déception 
était  peut-être  leur  premier  sentiment  com- 
mun. 
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Hélène  rassembla  ses  vêtements.  Dans 
cette  atmosphère  de  dignité,  les  gestes  fami- 
liers étaient  devenus  ridicules.  Les  préve- 
nances et  les  politesses  d'x\rchie,ces  derniers 
signes  où  il  aurait  voulu  montrer  encore  un 
peu  de  tendresse,  n'étaient  plus,  malgré  lui, 
que  les  marques  de  courtoisie  d'un  étranger. 
Dans  le  silence,  ils  entendaient  s'écrouler 
l'une  après  l'autre,  sapées  par  leur  base,  les 
constructions  fragiles  de  la  passion. 

Le  lendemain,  cependant,  Archie  s'éveilla 
sans  courbature.  L'effort  accompli,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'un  sentiment  de  délivrance.  Il 
se  surprit  à  construire  l'avenir  de  mille  façons 
différentes  et  inconciliables.  Il  naissait. —  Hé- 
lène, encore  enlisée  dans  l'amour,  avait  plus 
de  peine  à  se  distinguer  de  son  amant  et  à 
se  reconnaître.  Archie  ne  lui  était  pas  suffi- 
sant, mais  il  lui  était  nécessaire.  Elle  sentit 
sa  blessure.  Elle  lutta  contre  son  orgueil  et 
contre  le  destin  :  elle  écrivit.  Sa  lettre  resta 
sans  réponse. 

Un  jour,  Archie,  qui  était  en  conversation 
avec   Melville,   fut   appelé   au  téléphone.    Il 
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entendit  la  voix  d'Hélène.  Avec  un  calme,  par- 
fait, il  calcula  le  double  aspect  de  ses  répon- 
ses, qui  s'adressaient  à  la  femme,  mais  qui 
pouvaient  être  surprises  par  l'ami  :  il  fallait 
laisser  s'émousser  les  reproches  et  les  prières 
de  la  Casella  ;  il  fallait  dissimuler  l'orage  à 
l'humiliante  compassion  de  Melville.  Il  ne 
laissa  tomber  que  des  monosyllabes,  dont  le 
sens  dépendait  de  la  question  posée.  Puis, 
comme  il  désirait  rompre,  il  se  tut,  conti- 
nuant à  écouter  cependant,  par  un  désir  cruel 
de  divertissement.  La  voix  d'Hélène,  privée 
du  régulateur  de  là  contradiction,  s'affolait; 
elle  faisait  les  demandes  et  les  réponses;  elle 
se  dégradait  dans  la  solitude  :  s'il  est  unila- 
téral, l'acte  d'un  téléphoniste  semble  celui 
d'un  fou.  Comme  elle  n'était  même  plus  sûre 
d'être  écoutée,  comme  elle  concluait  du  mu- 
tisme à  la  surdité,  elle  parlait  pour  elle- 
même  et  perdait  toute  mesure.  Archie  se  ré- 
jouissait de  cet  abaissement  et  refusait  toute 
complicité.  Il  éloigna  enfin  le  récepteur  de 
son  oreille  :  il  n'entendait  plus  qu'un  grésil- 
lement confus,  qui  avait  encore  l'accent  du 
désespoir. 


XI 


Quelques  jours  plus  tard,  Àrchie  quittait 
Rome.  Un  ami  l'avait  invité  chez  lui,  dans  une 
forêt  de  pins,  au  bord  de  la  mer.  Àrchie  était 
heureux  de  retourner  à  la  nature,  à  sa  véri- 
table origine.  La  houle  immense  et  régulière, 
pénétrant  ses  yeux,  viendrait  dans  sa  con- 
science balayer  le  passé  ;  sa  vie  nouvelle  naî- 
trait des  flots,  jeune,  .brillante,  parfaite, 
comme  Vénus.  Toujours  il  avait  gardé  sa  foi 
dans  le  miracle  du  voyage  :  il  se  savait  assez 
souple  pour  se  transformer  avec  les  paysa- 
ges. 11  pensait  qu'il  laisserait  ses  ennuis  ac- 
crochés au  décor  romain,  et  qu'il  n'emporte- 
rait que  son  ardeur.  Pendant  le  trajet,  il 
s'amusa  de  sensations.  Il  lui  sembla  que  les 
êtres,  arrachés  à  leur  tradition  et  comme  dé- 
pouillés de  leurs  vêtements  familiers,  accen- 
tuent leurs  ridicules  dans  les  gares  et  dans 
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les  trains.  Des  voyageurs  l'entouraient,  dont 
il  s'amusait  à  deviner  l'histoire.  Une  reli- 
gieuse s'asseyait  brusquement,  pour  éviter 
toute  volupté  ;  ses  regards  allaient  du  sol  au 
ciel,  sans  étape.  Un  homme  noir  et  barbu, 
aux  traits  émaciés,  égrenait  son  chapelet  et 
marmottait  sans  trêve  ;  il  se  levait  soudain 
et  tuait  une  mouche.  Un  petit  vieux  sortait 
son  indicateur  au  passage  des  stations  et 
veillait  sur  l'horaire  :  il  ne  pouvait  lire,  il  ne 
pouvait  parler,  le  voyage  l'occupait  tout  en- 
tier, il  voulait  donner  au  mécanicien  tout  son 
appui  moral.  Archie  pensa  qu'on  pouvait 
trouver  un  plaisir  perpétuel  et  sans  risque 
à  ces  petites  observations  que  l'amour  lui 
avait  fait  négliger  ;  il  crut  un  instant  que 
l'ironie  suffit  à  remplir  la  vie.  Ce  n'était 
qu'une  réaction  :  il  voulait  affirmer  sa  liberté 
reconquise  en  concentrant  son  attention  sur 
de  petits  objets,  arbitrairement  choisis.  Il  se 
lassa  bientôt  de  cette  indépendance,  trop  va- 
gue pour  être  heureuse  ;  il  souhaita  d'être 
encore  entraîné,  aimanté,  irresponsable  ;il  se 
demanda  quelle  figure  ses  sentiments  réveil- 
lés pouvaient  entourer.  Marie  Novali  lui  pa- 
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rut  la  matière  la  plus  ductile  pour  son  ima- 
gination. 

Il  l'avait  revue  assez  souvent  pendant  les 
dernières  semaines  ;  son  ascension  avait  com- 
pensé la  décadence  de  la  Casella  avec  une 
exactitude  mathématique  ;  il  ne  savait  pas 
lui-même  si  cet  amour  naissant  était  la  cause 
ou  l'effet  de  son  dégoût  :  Marie,  peut-être 
une  simple  protestation  contre  Hélène  ? 
C'était  une  jeune  fille  émancipée,  qui  avait 
assez  mauvaise  réputation  dans  un  monde  où 
il  était  inconvenant  de  montrer  nues  son  in- 
telligence et  ses  sympathies.  Elle  s'imposait 
parfois  le  silence  et  la  réserve,  mais  la  nature 
triomphait  tout  à  coup  :  elle  était  parcourue 
par  des  accès  irrésistibles  de  gaieté,  de  sen- 
sualité, de  fantaisie.  Ces  attitudes  alternées, 
ce  bouillonnement  intérieur  qui  affleurait 
seulement  par  instants,  c'était  peut-être  le 
secret  de  son  charme.  Elle  ne  se  plaisait  pas 
parmi  ses  compagnes  ;  elle  préférait  cette 
amitié  plus  dangereuse  des  hommes,  qu'il 
faut  sans  cesse  préserver  des  métamor- 
phoses ;  elle  goûtait  les  conversations  équi- 
voques, où  participe  aussi  le  corps.  Les  mâles 
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étaient  flattés  de  son  désir,  qu'elle  ignorait 
^Ile-même  ;  ils  étaient  aussi  reconnaissants 
de  son  abandon  :  à  ceux  qui  l'intéressaient 
elle  donnait  tout  de  suite  son  intimité.  Les 
êtres  étaient  pour  elle  des  objets  de  senti- 
ment ;  elle  avait  beaucoup  d'amis,  autant  de 
défenseurs  :  elle  n'avait  pas  de  relations,  et 
tous  ceux  qu'elle  négligeait  formaient  la  coa- 
lition de  ses  ennemis.  On  ne  lui  permettait 
pas  de  se  retirer  du  jeu  ;  elle  était  déchirée 
par  ces  indifférents  qu'elle  voulait  ignorer. 
Tout  être  est  public,  pensent  les  Barbares. 

Archie  l'avait  vite  amenée  au  tête-à-tête  : 
ils  faisaient  ensemble  de  longues  prome- 
nades, la  solitude  de  la  rue  étant  seule  pos- 
sible pour  eux.  Comme  ils  avaient  eu  beau- 
coup de  difficultés  à  vaincre  pour  se  former 
en  couple,  ils  y  trouvaient  une  saveur  toute 
particulière.  Le  monde,  en  s'efforçant  de 
les  séparer,  avait  donné  à  leur  union  une 
base  de  complicité.  D'ailleurs,  Marie  ne  cher- 
chait que  l'occasion  de  la  coquetterie,  et  ne 
poussait  pas  plus  loin  ;  elle  satisfaisait  son 
amour  de  la  liberté  en  se  donnant  les  ap- 
parences   de   Tinconduite,  et   îven  profitait 
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pas.  Archie  la  menait  visiter  les  musées.  Il 
s'amusait  à  la  confronter  avec  les  grandes 
oeuvres,  et  à  guetter  ses  réactions.  C'était 
d'abord  de  la  timidité,  la  peur  de  ne  pas  com- 
prendre ;  elle  se  croyait  obligée  de  parler 
comme  après  une  présentation  ;  le  souci  de 
prendre  une  attitude  l'empêchait  de  recevoir 
une  impression.  Elle  n'était  pas  non  plus 
sensible  à  la  beauté  propre  de  chaque  art  : 
elle  faisait  d'un  tableau  une  traduction  litté- 
raire, avec  des  contre-sens.  Cependant,  elle 
se  développait  peu  à  peu  à  son  contact.  Il  la 
guidait  doucement.  Parfois  il  glissait  dans  la 
conversation  des  mots  inconnus  d'elle,  pour 
lui  faire  croire  qu'il  savait  tout.  Elle  avait 
enfin  appris  à  se  taire  devant  les  manifesta- 
tions du  génie  :  tous  deux  recevaient  d'elles 
une  éducation  commune  et  se  composaient 
une  fraternité  intellectuelle  ;  l'admiration 
muette  qu'ils  donnaient  aux  chefs-d'œuvre 
était  mêlée  de  la  sympathie  grandissante 
qu'ils  se  vouaient  l'un  à  l'autre  ;  leurs  pro- 
grès dans  le  silence  mesuraient  leurs  pro- 
grès dans  l'amitié. 

Archie  avait  toujours  été  particulièrement 
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sensible  aux  plaisirs  que  l'amour  peut  don- 
ner à  un  homme  d'action.  A  ce  point  de  vue, 
Marie  offrait  des  possibilités  infinies.  Archie 
sentait  qu'elle  était  imperméable  aux  in- 
fluences du  monde,  mais  qu'elle  serait  docile 
aux  ordres  de  l'amour.  Il  y  avait  en  elle  un 
admirable  goût  du  progrès.  Bonne  volonté, 
ou  désir  de  plaire  ?  Qualité  physique,  intel- 
lectuelle ou  morale  ?  on  ne  savait.  Sa  sexua- 
lité pouvait  se  faire  indifféremment  charité, 
intelligence,  coquetterie.  Elle  serait,  entre 
les  mains  d'un  amant,  un  instrument  magni- 
fique, qui  rendrait  des  sons  inespérés.  Et 
quelle  joie,  pour  un  intellectuel,  d'éveiller  les 
sentiments  qui  donneraient  toute  sa  vie  à 
cette  belle  chair,  de  dessiner  l'esprit  de  ce 
corps  !  On  pouvait  la  créer  tout  entière;  elle 
allait  être  une  femme,  consacrée  à  la  voca- 
tion de  l'amour  :  admirable  antipode  de  la 
Casella,  qui  était  une  matière  informe,  tra- 
versée par  des  tourbillons. 

Gomme  il  méditait  doucement,  dans  sa 
retraite  maritime,  une  lettre  vint  accélérer 
le  cours  de  ses  pensées.  Marie  lui  écrivait  : 
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Monsieur,  Ami,  je    ne   sais   comment  au 
début  vous  nommer,  mais  je  veux  vous  dire 
tout  de  suite  que  j'ai  pris  ma  plume  la  plus 
hardie.   Si  j'ai  mis  «  Monsieur  »  d'abord, 
c'est  sûrement  «    Ami  »  que  j'écrirai  pour 
terminer,  car  je  serai  liée  alors  par  toutes  ces 
folies  que  je  me  sens  en   humeur  de  dire  ; 
vous  serez  le  dépositaire  inquiétant  de  mes 
secrets  et  vous  me  serez  aussi  sans  doute  un 
peu  attaché  malgré  vous,  comme   un  confi- 
dent, comme  celui  qui  a  le  pouvoir  de  l'in- 
discrétion, mais  le  devoir  du  conseil...  Ainsi, 
ce  soir,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  suis 
pour  vous,  —  et  même,  je  ne  vous  connais 
pas,  —  mais  je  pense  en  amie,  et  c'est  vous 
que  j'ai  choisi  pour  recevoir  le  flot  débordant 
de  mes  idées,  qui  interrogent  l'avenir  :  il  faut 
bien  les  réunir,  les  discipliner,  les  adresser, 
afin  qu'elles  trouvent  une  réponse  !  Vous  êtes 
intelligent,  vous  voyez  le  cas  :  je  vous  consi- 
dère impersonnellement,  je  cherche  le  sage, 
—  ou  le  devin  ?  —  qui  dénouera  mes  énigmes, 
et  vous  lui  ressemblez,  avec  votre  air  calme, 
et  philosophe ,  et  vos  phrases  trop  bien  faites  ; 
et  je  sais  que,  si  vous  ne  dites  pas  la  vérité, 
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vous  me  direz  au  moins  le  mensonge  avec  un 
air  définitif,  qui  me  donnera  confiance...  Mais 
c'est  aussi  un  vivant  que  je  cherche  ;  car  mon 
énigme  est  vivante,  son  nœud  lie  des  sentiments 
emmêlés,  le  sentiment  seul  peut  la  résoudre. 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  choisi,  car 
vous  êtes  jeune,  et  Von  vous  dit  amoureux... 
Voici  :  Je  voudrais  être  tout  entière.  Je 
suis  née  au  centre  du  monde,  je  voudrais 
Vétreindre  avant  de  mourir.  Je  voudrais  dé- 
couvrir par  quel  secret  on  le  résume  pour  en 
prendre  possession.  Je  me  sens  également 
certaine  de  la  beauté  de  la  vie,  de  la  médio- 
crité de  ma  vie.  Vous  savez  ce  qu'est  V exis- 
tence des  jeunes  filles.  Nous  ne  connaissons 
rien  de  V amour  :  sa  grandeur  et  sa  beauté 
sont  des  scandales  ;  mais  nous  assistons  à  ses 
débuts,  à  ses  à-côtés,  à  ses  mièvreries,  nous 
entendons  l'écho  ridicule  qui  le  prolonge  dans 
les  médisances  du  monde.  Surtout,  nous  par- 
lons de  lui,  avec  des  phrases  hypocrites  qui 
effleurent  et  fuient  leur  sujet.  Nous  avons  des 
chevaliers  servants,  qui  sont  communs  à  tou- 
tes :  chacune  ne  peut  garder  le  sien  quun 
temps  ;  il  faut  ensuite  le  repasser  aux  autres. 
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Nous  nous  alanguissons,  puis  nous  nous  que- 
rellons avec  eux,  pour  animer  les  jours  ; 
nous  essayons  sur  eux  nos  ruses  ;  si  l'un  se 
prend  au  jeu,  nous  le  racontons  à  nos  com- 
pagnes et  nous  nous  rions  de  lui.  Le  mariage, 
c'est  une  tout  autre  affaire.  Les  plus  riches 
trouvent  de  jeunes  nobles  qui  veulent  s'em- 
parer de  leur  fortune  ;  les  plus  pauvres  cher- 
chent le  futur  millionnaire  qui  veut  toucher 
la  sienne.  C'est  une  concurrence  terrible,  oà 
je  suis  battue  d'avance,  pour  n'avoir  pas  ac- 
cepté les  lois  du  marché.  Mais  il  y  a  le  vaste 
univers  :  j'en  conquiers  des  fragments  par 
la  musique,  par  la  peinture  ;  dans  l'art,  je 
trouve  des  joies  plus  hautes  que  leur  sujet, 
où  je  crois  par  instants  saisir  l'âme  éparse 
de  la  nature.  Mais  n 'existe-l-il  donc  pas  un 
sentiment  qui  commande  et  unisse  tous  les 
autres?  Si  cette  terre  n'a  pas  de  sommet  d'où 
on  la  domine,  je  la  méprise.  Vous  me  direz 
sans  doute  :  il  y  a  l'amour  —  mais  quoi,  ai- 
mer, comme  les  autres  ;  n'aimer  qu'un  être  ! 
Vous  entendez  déjà  fuser  le  rire  de  la  re- 
belle ! 

Et  pourtant,  si  c'était  le  secret?  Mais  je 
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ne  puis  le  savoir  moi-même.  Vous  diriez,  dans 
votre  langage  philosophique,  que,  dans  mon 
être,  tout  est  en  puissance,  rien  n'est  en  acte. 
La  fête  est  prête,  mais  il  manque  encore  le 
coup  de  baguette  magique.  Je  suis  émue  en 
lisant  les  livres  des  poètes,  mais  sais-je  de  quoi 
ils  parlent  ?  Je  crois  être  parfois  sur  le  bord 
de  l'amour,  mais  s'il  prenait  une  figure,  je 
ne  pourrais  peut-être  pas  le  reconnaître.  Si 
je  l'acceptais,  j'ignorerais  à  quoi  je  m'engage, 
et  jusqu'où  va  l'aventure.  Je  connais  toutes 
les  choses  par  la  sympathie,  mais  on  m'a  dé- 
fendu de  les  approcher  par  l'intelligence  ;  je 
comprends,  et  je  ne  sais  pas  les  mots  qui  font 
comprendre  ;  je  ne  rencontre  l'expression 
juste  que  par  hasard;  je  risque  de  faire  une 
grande  erreur  en  liant  tous  mes  mauvais  sen- 
timents à  une  mauvaise  définition.  L'amour  ? 
Si  ce  n'était  que  l'inquiétude  et  la  curiosité  ? 
G  est  pourquoi  j' attends  votre  oracle.  Vous 
qui  avez  découvert  par  l' expérience  le  sens 
des  mots,  dites-moi  lequel  je  dois  prononcer, 
Et  dites-moi  aussi,  après  tout,  pourquoi  je 
vous  écris... 
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Archie  voyait  s'ouvrir  devant  lui  la  magni- 
fique expérience  intellectuelle  qu'il  voulait 
tenter.  Au  delà  de  l'interrogation,  il  discer- 
nait aussi  l'aveu,  l'instinct.  Son  sexe  et  son 
esprit  lisaient.  Cette  lettre  ondoyante  dérou- 
lait en  lui  des  visions.  Il  imaginait  une  femme 
qui  proteste,  mais  se  prépare  pour  l'amour. 
Sans  calculer  son  intérêt,  emporté  par  son 
ardeur,  il  répondit  : 

C'est  un  bien  joli  moment  que  le  vôtre. 
Vous  hésitez,  encombrée  de  vos  dons,  et  de 
toutes  les  richesses  de  la  vie.  Votre  doute  me 
plait  et  f  aime  die  sentir  frémir  dans  ma  main, 
comme  un  oiseau  vivant.  Pour  un  peu,  par 
crainte  et  par  dédain,  vous  seriez  prête  à  dé- 
tourner les  yeux,  à  déserter  la  fête.  Mon  rôle, 
c'est  seulement  celui  du  public  qui  appelle, 
qui  supplie  la  danseuse  incertaine,  et  lui  pro- 
met le  succès.  Songez  à  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  connu  le  plaisir,  qui  le  regrettent,  qui  le 
favorisent,  qui  vous  regardent,  et  attendent 
l'exemple  d'une  belle  vie.  Enfant  prodigue, 
je  voudrais  vous  confier  tous  les  trésors,  puis- 
qu'ils sont  tous  faits  pour  être  dépensés. 
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Je  veux  vous  avertir  dès  V abord:  voire  des- 
tin sera  d'être  souvent  insatisfaite.  El  cepen- 
dant, il  y  a  un  secret  de  la  vie-:  votre  instinct 
le  devine;  votre  intelligence  peut  le  retrouver; 
s'il  ne  vous  apporte  pas  la  continuité  du  bon- 
heur —  avec  une  âme  comme  la  vôtre,  il  faut 
y  renoncer  —  il  vous  donnera  des  instants 
de  joie  oh  sera  enclose  V éternité  :  ainsi,  tous 
vos  jours  ne  seront  point  heureux,  mais  cer- 
tains auront  de  la  joie  à  prêter  à  tous  les  au- 
tres. Vous  verrez  parfois  votre  vie  rachetée, 
et  réunie  sous  le  signe  du  bonheur.  C'est  cette 
duperie  sacrée  que  je  vous  souhaite,  et  c'est 
votre  loi  de  la  connaître.  Je  veux  vous  prévenir 
aussi  que  le  secret  ne  se  résume  pas  en  un  mot. 
D'ailleurs,  s'il  avait  une  formule,  vous  le  trou- 
veriez vulgaire  et  grossier  ;  il  ne  vous  appar- 
tiendrait plus,  et  vous  dédaignez,  n'est-ce  pas, 
de  ressembler  aux  autres?  Je  souhaite  seule- 
ment que  mes  phrases  vous  suggèrent  une 
vision  précise  et  personnelle,  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  secret...  Et  maintenant,  je  vais  es- 
sayer de  m' approcher  de  lui,  avec  des  images. 
J'habite  au  bord  des   flots.  Des  rochers 
rouges  brisent  et  font  murmurer  la  mer  ; 
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ils  rendent  sonore  son  rythme.  Les  marées 
légères  sont  elles-mêmes  comme  une  respira- 
tion plus  ample  de  Fonde.  Ce  bel  exemple 
d'harmonie  imprègne  les  yeux  et  l'ouïe,  il 
pénètre  le  sentiment  du  temps.  Les  courtes 
lames  s'élancent  vertes,  meurent  écumeuses, 
reviennent  chargées  de  paillettes  :  l'eau  le  sa- 
ble, le  soleil  composent  de  proportions  variées 
leur  apparence  mouvante.  Des  lacs  se  creu- 
sent dans  la  plage,  des  sources  naissent,  des 
ruisseaux  retournent  à  la  mer,  l'eau  prend 
toutes  ses  formes.  Ce  sont  de  constants  com- 
bats, des  victoires  inutiles:  vagues  qui  se  glis- 
sent et  s'insinuent;  roches  toujours  mouillées, 
jamais  couvertes,  qui  brillent  dans  la  lu- 
mière ;  courants  circulaires  contournant  les 
obstacles  ;  frontières  marquées  par  des  algues, 
désertées  par  la  mer  ;  eau  et  terre  emmêlées 
célébrant  leurs  noces,  triomphant  tour  à  tour. 
C'est  le  spectacle  le  plus  varié  et  le  plus  vain, 
car  il  est  étroitement  limité  dans  l'espace  et 
son  terme  est  connu.  Figures  sans  cesse  chan- 
geantes, cadence  marquée  par  la  nature  :  les 
libres  jeux  des  rocs  et  des  flots  sont  une  pre- 
mière image  de  la  vie  que  je  rêve  pour  vous. 


216  LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE 

Un  peuple  habite  ces  bords  :  des  faunes 
et  des  satyres  le  composent.  Ne  croyez  pas 
que  je  consente  à  l'allégorie:  un  sculpteur  est 
mon  seul  voisin  ;    ces  statues,  mes  phrases, 
tentent  d'amener  à  la  conscience  une  nature 
qui  s'ignore  ;  en    nous,   le   décor  s'anime  : 
celte   grève    est   vroprement    mythologique. 
Mais  comme  la  mer  et  le  vent,  imprécis  et 
prodigues,  sont  pauvres  auprès  d'une  parole 
vivante,   qui  résume  leurs  richesses  en  une 
phrase  économe  et  parfaite,  auprès  d'un  vi- 
sage humain, plus  expressif  d' être  étroit, plus 
touchant  d'être  périssable  !  —  Je  vois  donc, 
vivant  au  soleil,  pleurant  sous  la  pluie,  des 
êtres   dionysiaques.  L'homme  s'efface  après 
les  avoir  créés  ;  il  les  rend  à  la  nature  ;  on  les 
croit  enfantés  par  elle.  Des  satyres  crient  leur 
joie  ;  ils  sont  plus  mobiles  que  leur  mouve- 
ment, leur  être   est  plus  dansant  que  leurs 
jambes,    leur  joie    dépasse    leur    corps   et 
rayonne.  L'un  va  boire,  et  d'un  geste  dédie  la 
joie  du  vin  ;  un  autre,  ivre  déjà,  renverse  et 
montre  aux  deux  son  rire  large  et  son  front 
couronné  de  grappes.  Mais  un  demi-dieu  se 
lève  et  fait  pâlir  ces  adorateurs  de  Bacchus. 
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II  est  à  la  limite  de  V intelligence  et  de  Vins- 
tinct  :  encore  bestial,  presque  humain,  divin 
surtout,  car  il  est  libre  et  la  nature  le  sert. 
Son  corps  est  sobre  et  calme,  quoique  prêt  à 
bondir  ;  toute  sa  vie  est  dans  le  regard  avide, 
déjà  fixé  :  il  concentre  en  un  point  son  enthou- 
siasme, il  transforme  son  allégresse  en  désir; 
la  ruse,  née  de  la  convoitise,  luit  dans  ses 
yeux.  Il  saura  choisir,  trouver  une  forme 
exacte  à  son  plaisir,  mériter  et  non  plus  rece- 
voir la  joie;  V action  lucide  lui  donnera  rem- 
pire  sur  ces  rêveurs  enivrés  :  comme  il  est  sûr 
de  vaincre  ! 

Vous  avez  déjà  compris  mes  symboles. 
Il  ne  faut  pas  vous  raidir  contre  vos  entraî- 
nements. Méditant  la  mer,  vous  chercherez  vo- 
tre liberté  dans  V obéissance  à  des  lois  natu- 
relles; mais  vous  imposerez  à  l'instinct,  pour 
accroître  votre  plaisir,  la  collaboration  de 
r esprit.  Vous  ne  serez  pas  seulement  passive, 
comme  ces  satyres  qui  attendent  que  le  rai- 
sin mûrisse,  que  la  vie  les  grise,  que  la  chance 
les  rencontre.  Vous  créerez  d'abord  votre 
personnalité  ;  vous  vous  opposerez  à  votre 
objet,  pour  mieux  le  posséder  ;  vous  goûte- 


218  LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE 

rez  alors,  vous  unissant  à  lui,,  une  joie  para- 
doxale et  merveilleuse.  Pareille  à  la  na- 
ture, mais  plus  rapide,  trouvant  dans  le  désir 
la  plus  complète,  la  plus  dramatique  pos- 
session de  la  vie,  confondant  toutes  vos  sensa- 
tions en  une  seule,  vous  croirez  un  instant, 
selon  votre  souhait,  à  l'unité  du  monde,  vous 
serez  son  expression  même  ! 

J'ai  voulu  tirer  mon  enseignement  de  la 
nature,  car  nous  avons  tous  confiance  en  elle  ; 
mais  il  est  aussi  la  conclusion  irrésistible  de 
votre  vie.  Vous  reculez  peut-être  devant  V aube 
amoureuse,  vous  détournez  la  tête,  votre  re- 
gard, se  faisant  intérieur  à  nouveau,  cherche 
encore  l'ombre  et  le  rêve.  Mais  votre  appa- 
rence a  déjà  choisi  malgré  vous  :  vous  êtes 
esclave  et  victorieuse.  Vous  paraissez  :  la  lo- 
gique s'enfuit,  les  raisonnements  tombent  en 
poussière,  chacun  se  quitte  pour  tenter  de 
vous  ressembler.  L'éclat  de  vos  yeux,  la  jeu- 
nesse dont  est  légère  votre  démarche  sont  des 
richesses  auxquelles  tous  participent.  Votre 
visage  annonce  déjà  des.  sentiments  que  vous 
repoussez.  Votre  beauté  vous  dépasse.  Vous 
pénétrez  dans  V existence  de  celui  qui  vous 


LA   VILLE   ÉPHÉMÈRE  219 

aime  ;  vous  êtes  pour  lui  F  horizon  ;  il  arrête 
à  vous  son  regard.  Un  jour,  dans  cet  émoi 
remarqué,  vous  reconnaîtrez  votre  œuvre  la 
plus  parfaite  ;  vous  vous  sentirez  responsable 
de  lui,  et  déjà  maternelle.  La  tendresse  et  la 
coquetterie  vous  conduiront  vers  V amour. 
Vous  sentirez  toutes  vos  générosités  réunies 
dans  celle  de  voire  corps.  Peut-être,  dans 
une  passion  coupable,  vous  reconnaîtrez  les 
sentiments  les  plus  sacrés. 

Vous  cherchiez  la  volupté  dispersée  ;  vous 
apprendrez  un  jour  qu'elle  est  concise  ;  mais 
cultivez  vos  égarements  :  ils  ont  fait  la  gran- 
deur de  V humanité.  Sur  ces  chemins  diver- 
gents, vous  ferez  de  belles  découvertes  :  elles 
viendront  un  jour  grandir  T amour.  Les  ins- 
tants de  la  volupté  sont  si  courts  et  si  vifs 
qu'ils  vous  enlèveront  à  la  conscience  ;  il  faut 
les  préparer,  les  prolonger  d'intelligence  ;  il 
faut  pour  qu'il  en  vive,  porter  à  l'amour  les 
offrandes  de  V esprit.  Ne  vous  ai-je point  mon- 
tré le  désir  lui-même  comme  une  forme  plus 
aiguë  de  la  connaissance  ?  Vous  ne  cherchez 
pas  un  être,  vous  convoitez  le  monde,  —  il 
n'existe  que  dans  les  consciences  ! 
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Le  plaisir  vous  trouvera  jonchée,  ouverte, 
anxieuse  en  ce  lieu  sacré  où  vous  saisira  la 
mort,  où  le  sommeil  déjà  vous  ravit  à  vous- 
même  :  vous  croirez  et  rêver  et  mourir.  Vous 
subirez  un  conquérant  rapide,  actif,  léger, 
dans  son  assurance  de  porter  et  de  recevoir 
la  joie.  Vous  serez  surprise  peut-être  de  voir 
son  visage  s'altérer  soudain  ;  vous  aviez  rêvé 
d'unions  plus  légères,  vous  trouverez  V amour 
bien  grave  et  dur  ;  mais  vous  avez  V esprit 
assez  juste  et  souple  pour  l'aimer  enfin  dans 
sa  forme  charnelle.  Et  cependant,  ce  moment 
n  est  rien,  si  vous  ne  l'avez  souhaité,  si  vous 
ne  l'avez  choisi,  si  vous  ne  l'avez  en  quel- 
que sorte,  malgré  votre  inexpérience,  vécu 
d'avance.  Nous  sommes  tous  deux  à  ce  stade 
où  les  plaisirs  ne  sont  plus  que  de  l'esprit, 
mais  nous  en  trouvons  le  prétexte  dans  la 
chair.  Il  n'g  a  que  des  images  et  des  idées, 
—  n'espérez  ajouter  aucune  autre  parure  à 
votre  vie,  —  mais  elles  s'annexent  la  force 
d'une  sensation  qui  réunit  en  faisceau  tous  les 
nerfs. 

Celui  que  vous  aurez  choisi,  vous  le  ver- 
rez comme  une  vision  dramatique,  agrandi 
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d'une  force  inconnue,  aussi  puissant  que  sa 
race,  qui  F  inspire. 

C'est  de  la  joie  physique  que  s'élance  la 
joie  parfaite  de  rame.  Ce  corps  qui  est  isolé, 
menacé,  souffrant,  qui  se  sent  séparé  des  au- 
tres et  inquiet  de  la  mort,  on  l'apprivoise, 
on  l'attendrit.  Il  est  si  las  qu'il  n'a  plus  de 
soucis,  si  heureux  qu'il  ne  croit  plus  au  dan- 
ger, si  mêlé  au  corps  aimé  qu'Une  sent  plus 
ses  limites.  C'est  alors,  la  voie  frayée,  que 
l'âme  peut  à  l'âme  parler.  La  similitude  des 
sensations  prépare  la  transmission  de  la  pen- 
sée. Les  mots  sont  tous  des  interprètes  :  seul 
importe  le  sentiment  qui  les  anime.  Les  ges- 
tes suivent  et  secondent  la  parole  :  il  y  a  des 
phrases  qu'on  dit  proches  et  murmurées,  d'au- 
tres qui  expirent  dans  des  baisers  ;  il  y  a  des 
actions  qui  se  préparent,  puis  se  définissent 
par  des  mots.  On  goûte  les  impressions  mê- 
lées du  repos  et  du  réveil,  supprimant  l'in- 
tervalle inutile  du  sommeil,  mais  gardant, 
même  conscient,  le  rêve.  On  peut  livrer  ces 
mille  pensées  futiles  qui  se  succèdent  et  tour- 
billonnent à  Vintérieur  de  chaque  instant  ; 
on  peut  aussi  se  taire  et,  du  fond  du  silence, 
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laisser  seules  monter  au  jour  les  paroles  par- 
faites ohV  on  s'exprime  entier.  Marie,  je  croi 
voir  déjà  dans  la  lumière  incertaine,  à  Vom 
bre  de  vos  cheveux  défaits,  briller  vos  yeux 
triompher  vos  dents,  luire  votre  bouche  mouil 
lée  et  mordue  ;  je  crois  voir  se  dessiner  un 
squelette  de  V Amour,  plus  vrai  que  celui  de 
la  Mort,  qui  ne  montre  vas  ce  qui  est  dur  et 
solide,  mais  ce  qui  est  expressif  et  éclatant  ! 
Cependant,  ayant  connu,  ayant  posé  des 
limites,  vous  sentirez  la  paix  des  destins  ac- 
complis; vous  serez  prête  à  accueillir  encore 
V avenir...  Vous  saurez  la  relativité  de  tou- 
tes les  choses,  et  que  nous  marchons  en  vain 
vers  des  collines  qui  nous  montrent  à  leur 
tour  des  horizons  nouveaux.  Vous  compren- 
drez que  votre  plaisir  voulait  entourer  une 
apparence,  mais  quelle  ne  lui  était  pas  essen- 
tielle. Plus  que  votre  initiateur,  vous  remer- 
cierez un  dieu,  et  vous  lui  demanderez  peut- 
être  d'autres  miracles...  Ah  !  je  vous  entends 
vous  récrier  :  une  fierté  s'allume  dans  vos 
yeux  ;  vous  protestez  d'avance  contre  cette 
reprise  d'une  âme  que  vous  aurez  donnée. 
C'est  ici  le  difficile  :  il  faut  faire  appel  à 


; 


LA    VILLE    ÉPHÉMÈRE  223 

toute  votre  intelligence...  La  vie  n'est  pas  une 
marche  droite  vers  un  but  dont  on  se  rappro- 
cherait sans  cesse.  Elle  obéit  à  un  rythme, 
comme  voire  corps  lui-même.  La  courbe  est 
toujours  analogue,  et  n'est  jamais  exactement 
semblable  :  la  joie  et  la  douleur  repassent, 
pareilles,  et  toujours  se  tenant  par  la  main, 
mais  mêlées  à  de  nouveaux  visages.  Le  cou- 
rage, c'est  de  quitter  les  êtres  et  de  garder 
sa  confiance  dans  le  rythme  ;  c'est  de  prendre 
parti  pour  te  bonheur  et  de  mépriser  tout  le 
reste  ;  c'est  de  coudre  bout  à  bout  les  lam- 
beaux de  la  joie  ;  c'est  de  composer  d'ins- 
tants heureux  une  existence  triomphale.  C'est 
d'attendre  que  les  vagues  nous  ramènent  à 
ces  sommets  d'écume  d'où  l'on  voit  un  instant 
toute  la  mer  :  nous  nous  griserons  alors  de 
son  étendue,  laçons  idéra  ni  d'un  regard  ha  rdi, 
qui  franchit  les  gouffres  et  joint  les  crêtes  ! 
Voila  donc  mes  conseils,  ou  plutôt  voilà 
mes  rêves,  que  vous  imiterez  peut-être,  s'ils 
vous  paraissent  harmonieux.  N'ont-ils  pas 
déjà  reçu  quelque  réalisation?  Si  j'ai  pu  vous 
instruire,  je  ne  le  dois  à  aucune  science  : 
c'est  seulement  le  rôle   éternel  de  l'homme 
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cl  apprendre  a  sa  compagne  le  chemin  du 
plaisir,  et  d'y  trouver  le  sien.  Votre  âme 
éparse  est  peut-être  enfin  réunie  et  tendue 
pour  recevoir  mon  oracle.  Et,  comme  fai 
pris  ralliée  la  plus  sure,  la  nature,  ce  que  je 
vous  écris,  je  sais  que  vous  allez  le  vivre... 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  [Archie 
songeait  à  retourner  à  Rome,  (il  reçut  une 
nouvelle  lettre. 

Archie,  je  veux  vous  dire  dès  maintenant 
r étrange  nouvelle  :  je  suis  fiancée  depuis  hier 
à  Henry  Melville.  Je  ne  savais  pas  que  je 
V aimais,  je  ne  savais  même  pas  que  j'étais 
capable  d'aimer  ;  mais  dès  sa  première  ques- 
tion, j'ai  senti  s'élancer  de  moi  une  réponse 
enthousiaste.  Il  est  noble  et  sincère,  lime  con- 
sidère comme  une  personne,  et  non  comme 
un  instrument  :  je  ne  veux  pas  être  une  pas- 
sante. Sa  voix,  son  regard  font  croire  à 
l'éternité  des  sentiments.  Il  a  besoin  de  moi, 
et  je  puis  transformer  sa  vie.  A  ses  côtés,  je 
me  sens  grave  et  résolue.  Je  sais  que  vous 
allez  trouver  mes  revirements  bien  étranges, 
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et  vous  penserez  ironiquement  que  je  n'ai  pas 
dâ  méditer  beaucoup  votre  lettre.  Mais  peut- 
être,  malgré  toute  votre  intelligence,  n'avez- 
vous  jamais  bien  compris  ce  qu'est  un  cœur 
de  femme,  a  vingt  ans.  J'étais  sincère  en  vous 
écrivant  ;  mais  j'ai  été  ensuite  effrayée  de 
ma  propre  hardiesse,  dont  vous  m'avez  en- 
voyé le  reflet.  Vous  avez  cru  qu'elle  était  l'es- 
sence de  mon  être  :  elle  n'était  qu'un  de  mes 
caprices.  Je  ne  suis  pas  folle  pourtant,  j'ai 
bien  aussi  mon  équilibre,  mais  il  est  fait  de 
grands  mouvements  de  balancier!  Et  puis,  vo- 
tre lettre  a  froissé  mon  amour  passionné  de 
la  liberté  :  celle  que  j'ambitionne  n'obéit  pas 
au  rythme  de  la  nature,  elle  est  l'image  sta- 
ble de  mon  âme.  Je  veux  que  ma  personnalité 
se  réalise  a  travers  toute  la  vie  ;  je  veux 
qu'elle  refuse  parfois  de  céder  au  destin.  Je 
hais  toutes  les  prisons  ;  j'étouffe  dans  l'atmos- 
phère du  désir  ;  quand  je  retrouve  son  mas- 
que impérieux,  je  m'évade.  Je  veux  qu'on 
m'entoure  d'une  attente  plus  profonde.  Si  je 
vous  avais  aimé,  j'aurais  un  jour  interrogé 
tous  vos  sentiments  :  éclairée  enfin,  je  les  au- 
rais vu  converger  vers  la  volupté,  s'y  satis- 
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faire,  y  périr  —  aucun  ne  m'aurait  semblé 
innocent.  Mes  fiançailles,  cette  réponse  sont 
des  révoltes.  Peut-être,  après  tout,  ne  suis-je 
qu'une  apparence.  Pour  me  donner  V illusion 
de  la  vie,  je  m'oppose  à  qui  me  convoite.  De 
peur  et  de  défi,  je  me  jette  dans  la  contradic- 
tion :  joie  de  se  dérober  au  volontaire,  de  se 
donner  au  timide,  d'accorder  le  bonheur  à 
qui  n'ose  espérer  ! 

Cependant,  j'ai  considéré  vos  conseils  et 
vos  compliments.  Ils  ne  me  seront  pas  inuti- 
les ;  cet  art  de  plaire,  cette  sensualité  native 
que  vous  voulez  bien  me  reconnaître,  dédai- 
gneuse de  votre  liberté  illusoire,  je  les  appor- 
terai dans  mon  esclavage  volontaire  :  je 
veux  retrouver  en  lui  tous  les  plaisirs  que 
vous  m'avez  promis.  Je  ne  suis  pas  restée 
insensible  d  leur  attrait.  JSe  souriez  pas  ; 
comme  un  autre  saint  Thomas,  vous  ne  croyez 
à  l'amour  qu'après  le  témoignage  de  votre 
corps.  Pour  moi  si  je  ne  connais  pas  cette  ex- 
périence de  la  réalité  qui  instruit  et  qui  assa- 
git, je  possède  déjà,  grâce  à  vous,  cette  expé- 
rience de  l'imagination,  qui  exalte  ;  et  je  la 
dédie  à  celui  qui  m'aime.  C'est  pourquoi  je 
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sors  grandie,  victorieuse,    de  notre  joute... 
Et  maintenant,  pardonnez-moi... 

Àrchie  repassait  en  esprit  ces  trois  lettres 
qui  avaient,  si  rapidement,  décidé  du  destin  : 
l'anxieuse,  l'initiatrice,  la  rebelle...  Le  sort 
<le  trois  êtres  s'était  joué,  à  distance,  par  si- 
gnes, mêlé  à  une  querelle  philosophique. 
Gomme  tout  cela  était  vain  !  11  savait  bien  que 
le  temps  triompherait  de  ces  illusions  de 
jeune  fille,  et  travaillerait  pour  lui.  Il  décou- 
vrait seulement  combien  l'homme  est  incapa- 
ble de  devancer,  d'escompter  l'avenir, et  qu'il 
doit  attendre  l'heure  marquée  pour  son 
triomphe  par  la  nature.  Il-voyait  aussi  qu'on 
ne  peut  organiser  le  plaisir  :  il  avait  déchaîné 
des  forces  dont  l'action  était  certaine,  mais  la 
direction  imprévisible  ;  elles  avaient  travaillé 
contre  lui.  Il  pensait  seulement  instituer  une 
expérience  ;  mais  toute  œuvre  à  laquelle  on 
se  consacre  s'empare  des  sentiments,  et  les 
entraîne  dans  son  échec  :  il  découvrait  sou- 
dain son  cœur,  qui  souffrait. 

Surtout,  il  se  sentait  dupé,  rageur.  Marie 
^et  Hélène  s'étaient  enrichies  de  lui,  sans  lui 
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donner  sa   récompense.  Les  connaissances, 
qu'il  avait  acquises  par  un  travail  âpre  et  con- 
tinu, elles    les   avaient  reçues  en  vivant,  en 
jouant,  fleurs  naturelles  de  la  conversation. 
Elles  avaient  recueilli  le  meilleur  de  lui,  le 
poème  de  son  existence  :  il  ne  lui  restait  que 
le  souvenir  du  temps  perdu  et  des  efforts 
inutiles.  Ces  femmes  lui  avaient  emprunté 
leur  réalité  :  il  se  sentait  faible  comme  après 
une  transfusion  de  sang.  A  l'une  il  avait  donné 
son  avenir,   à  l'autre  rendu    son   passé.   11 
avait  offert  à  Marie  des  images,  des  rêves,, 
l'idéal  d'une  vie  somptueuse  et  possible.  Au 
corps  vieilli  d'Hélène,  il  avait  fait  entendre  le 
langage  du  désir  toujours  jeune  :  il  avait  été 
cet  esclave  du  sérail  qui  récite  des  louanges 
interminables,  et  celui  qui  raconte  de  belles 
histoires,  et  celui  qui  donne  le  plaisir  secret. 
Dans  ces  deux  vies,  il  avait  passé  comme  un 
animateur,  comme  le  musicien  caché  qui  mar- 
que le  rythme  de  la  danse  ;  il  avait  donné  à 
ces  coquettes  la  connaissance  de  leur  pou- 
voir, la  fierté  d'être  aimée,  la  conscience  vo- 
luptueuse de   leur    corps  :  elles  porteraient 
désormais  plus  d'assurances  dans  leurs  con- 
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quêtes.  Elles  souriaient  sans  doute,  pensant 
à  lui  ;  elles  l'avaient  dépassé  :  c'était  un  sou- 
venir coloré  et  glorieux.  Mais  en  lui  la  décep- 
tion recréait  le  désir  ;  il  voyait  se  dresser  le 
visage  toujours  nouveau  de  la  femme  ;  il  lui 
semblait  qu'il  ne  l'avait  jamais  possédée. 

11  était  aussi  jaloux  des  sentiments  candi- 
des qui  reliaient  Melville  à  Marie  iNovali  et 
qu'il  était  condamné  à  ignorer  toujours.  Il 
se  prenait  à  détester  ce  rival,  qu'il  trouvait 
toujours  sur  son  chemin,  et  dont  la  ligne 
droite,  en  somme,  allait  plus  loin  que  ses  zig- 
zags. Et  cependant  il  donnait  une  involon- 
taire approbation  à  la  lettre  de  Marie,  à  cette 
éclosion  d'une  âme  à  la  chaleur  de  l'amour, 
à  cet  élan  naïf  de  l'adolescence  qui,  d'un 
bond,  s'élance  à  l'éternel.  Peut-être  avait-il 
perdu,  à  force  d'intelligence,  la  fraternité  des 
êtres  jeunes  et  neufs  ;  peut-être  ne  connaî- 
trait-il rien  de  mieux  qu'un  accord  éphémère 
avec  une  âme  compliquée,  dont  la  dissolution 
était  proche  de  la  sienne... 

La  vie  continuait,  lui  demandant  une  atti- 
tude. Il  devait  rester  élégant  et  cynique,  re- 
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fuser  le  coup  que  lui  destinait  la  fortune.  IF 
répondit  simplement  : 

Vous  vous  êtes  échappée.  Pour  moi,  votre 
refus  est  une  alternative  d'un  jeu  dont  le  ris- 
que  est  l'essence;  je  l'avais  acceptée  d'avance: 
c'est  à  force  de  tenter  le  destin  qu'on  le  ren- 
contre favorable  ;  c'est  la  possibilité  de  per- 
dre qui  fait  le  plaisir  de  gagner.  D'ailleurs, 
vous  ne  sauriez  plus  m' atteindre  :  puisque 
vous  avez  refusé  l'avenir  que  je  vous  propo- 
sais, vous  n'étiez  pas  la  femme  de  mon  ima- 
gination ;  mes  lettres  s'adressaient  à  une  au- 
tre, notre  correspondance  n'apas  existé.  Ma 
seule  vengeance  sera  de  vous  imposer  votre 
logique.  Mel ville  est  une  belle  âme  ;  il  vous 
rendra  peut-être  heureuse.  Il  est  sensible  : 
ne  l'abandonnez  jamais,  vous  lui  feriez  trop 
de  peine.  Acceptez-le  avec  toutes  ses  limita- 
tions, restreignez-vous,  afin  qu'il  vous  suffise, 
renoncez  à  la  conquête  du  monde,  quittez  vos 
élans,  car  ils  vous  mèneraient  plus  loin  — et 
n'aimez  pas  en  lui  l'Amour,  car  ce  dieu  est 
vlus  vaste  qu'un  être... 


xu 


Trois  mois  plus  tard,  par  une  chaude  soi- 
rée de  juin,  Archie  errait  à  nouveau  dans 
les  rues  romaines,  et  songeait  à  ce  soir  déci- 
sif où  le  spectacle  de  la  ville  lui  avait  révélé 
la  vanité  de  sa  vie.  Depuis,  pensa-t-il,  il  n'avait 
fait  que  descendre  les  degrés  de  la  pente 
fatale. 

Il  avait  assisté  au  mariage  de  Marie  Novali. 
Elle  était,  ce  jour-là,  fatiguée  de  politesse  : 
un  sourire  automatique  voilait  son  âme 
absente  ;  un  sentiment  d'indifférence  lui  fai- 
sait considérer  tous  les  hommes  comme  des 
égaux,  qui  méritaient  le  même  regard  et  la 
même  parole  ;  elle  ne  parut  pas  remarquer 
la  présence  d'Archie.  Autour  d'elle,  le  spec- 
tacle était  ridicule  :  des  familles  ennemies 
accouplaient  leurs  membres  ;  des  cadeaux 
assemblés  se  combattaient  :  chacun  voulait 
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être  individuel,  briller  plus  que  ses  rivaux  ; 
tous  allaient  être  inutiles.  Il  y  avait  un  con- 
traste étrange  entre  l'apparat  de  cette  fête  et 
la  solitude,  la  nudité  de  cette  soirée  qu'on 
préparait  :  la  civilisation,  sur  le  point  de  cé- 
der la  place  à  l'instinct,  rassemblait  toutes 
ses  conventions.  Archie  avait  regardé  sans 
émotion  toute  cette  comédie  où  il  n'était  point 
acteur. 

ïl  avait  vu  le  vieil  Ambassadeur  soulevé 
par  une  colère,  puis  terrassé  par  une  attaque. 
La  collaboration  du  chef  et  du  conseiller 
s'était  toujours  montrée  orageuse.  Il  n'y  avait 
pas  entre  eux  d'antipathie  naturelle,  mais  un 
désir  inconscient  de  rétablir  l'équilibre  en  se 
contrariant  l'un  l'autre.  Il  semble  parfois  que 
les  idées  s'emparent  au  hasard  des  êtres  et 
les  opposent  arbitrairement  dans  leurs  ba- 
tailles. Quand  l'Ambassadeur  soutenait  un 
point  de  vue,  la  thèse  contraire  accusait  aus- 
sitôt ses  avantages  aux  yeux  de  Maudsley  : 
il  la  défendait  par  un  sentiment  chevaleresque, 
comme  on  protège  la  veuve  et  l'orphelin  ;  si 
l'action  échouait,  sa  conscience  aurait  au 
moins  pour  consolation  le  souvenir  d'une  dis- 
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cussion  parfaite,  où  toutes  les  hypothèses 
avaient  eu  leur  chance.  Un  jour,  un  différend 
plus  grave  les  divisa.  Il  s'agissait  d'une  in- 
tervention diplomatique  ;  à  vrai  dire,  son 
importance  était  minime,  mais  c'était  l'affaire 
la  plus  considérable  du  moment  :  les  ardeurs 
disponibles  de  la  discussion  se  dépensaient 
à  son  propos.  S'ils  avaient  eu  la  patience 
d'attendre  quelques  jours,  ces  deux  raison- 
neurs eussent  été  mis  d'accord  par  le  destin  : 
s'inclinant  devant  un  fait  acquis,  ils  l'eussent 
en  même  temps  reconnu  nécessaire.  Mais 
ils  se  trouvaient  encore  dans  cette  période 
première  où  l'insuffisance  des  informations 
laisse  du  jeu  à  la  volonté  humaine  :  estimant 
plusieurs  solutions  possibles,  elle  en  choisit 
quelqu'une  ;  les  personnalités  se  mêlent  à  la 
controverse,  car  elles  espèrent  s'exprimer 
dans  les  faits;  et  deux  esprits  se  combattent, 
qui  se  fussent  résignés  à  l'inéluctable.  Donc 
Maudsley,  sanguin,  et  qui  ne  prenait  pas 
assez  d'exercice,  se  permit  des  excès  de  lan- 
gage :  il  était  trop  sensible  au  mouvement  de 
son  éloquence  pour  mesurer  les  mots  qu'elle 
entraînait.   L'Ambassadeur   voulut,    comme 
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riposte,  former  en  lui  et  répandre  sur  son 
adversaire  une  indignation  qui  dépassait  ses 
forces.  Elle  le  fit  éclater  ;  on  l'emporta 
évanoui. 

Archie  venait  de  voir  ce  grand  homme  dé- 
pouillé de  sa  redingote,  couché  dans  sa  der- 
nière chemise.  Par  un  retour  singulier,  les 
qualités  qu'il  avait  bannies  de  sa  vie  reve- 
naient l'assister  contre  la  mort.  Use  montrait 
bon,  simple,  confiant.  Devançant  les  ordres 
de  la  sombre  déesse,  il  abdiquait;  transigeant 
avec  elle,  pour  garder  le  souffle,  il  abandon- 
nait son  orgueil.  Il  laissait  émerger  de  la 
blancheur  du  lit  des  épaules  courbes,  des 
bras  pauvres  et  gisants  ;  il  parlait  d'une  voix 
tremblante.  Après  avoir  si  longtemps  méprisé 
ses  familiers,  il  les  prenait  tous  comme  con- 
fidents. Il  avait  dit  à  Archie  son  immense 
ennui  de  mourir.  Cet  épisode  banal  ne  l'inté- 
ressait pas  ;  ce  paradis  qu'on  lui  promettait 
ne  lui  donnait  pas  d'appétit.  Comme  il  eût 
préféré  contempler  longtemps  encore  le  spec- 
tacle divertissant  de  la  politique  !  Son  scep- 
ticisme avait  beaucoup  augmenté  pendant 
les  dernières  années  de  sa  carrière.  11  ne 
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croyait  plus  à  l'action  des  hommes  sur  les 
événements  ;  il  pensait, en  examinant  le  passé, 
que  son  plus  grand  allié  avait  toujours  été 
le  hasard  ;  il  songeait  à  se  mettre  ouverte- 
ment à  son  service.  Mais  à  mesure  que  son 
espoir  dans  l'avenir  diminuait,  la  curiosité 
qu'il  avait  de  lui  ne  faisait  que  s'accroître  ;  à 
le  voir  déjouer  les  prévisions,  il  prenait  un 
plaisir  amer,  qui  parfois  se  retournait  contre 
lui-même.  Dans  sa  vie  finissante,  la  joie  esthé- 
tique remplaçait  la  joie  morale.  Il  se  sentait 
éternel,  et  la  mort  lui  était  une  injure.  Aussi 
se  souvenait-il  de  sa  dernière  colère  comme 
d'une  erreur  coupable  ;  il  comprenait  qu'il 
avait  agi  comme  un  ingénu  en  préférant  une 
opinion  à  une  santé.  Enfin,  obligé  par  la  mort 
de  remettre  en  question  toutes  ses  idées,  il 
regrettait  d'avoir  été  un  fonctionnaire  cons- 
ciencieux et  hostile,  et  non  un  homme,  gen- 
til et  généreux  par  intérêt.  II  aurait  voulu 
recommencer  tous  ses  actes,  et  les  conformer 
à  un  égoïsme  plus  souple  et  plus  intelligent  ; 
mais  il  était  trop  tard.  Cette  fois,  pas  de 
négociation  possible.  Pesant  sa  mémoire  et 
son  expérience,  songeant  à  toutes  ces  choses 
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qui  allaient  avec  lui  sombrer  dans  la  nuit,  ce 
bon  administrateur  se  scandalisait  devant  le 
gaspillage  de  la  nature. 

Archie,  le  quittant,  entendait  l'appel  plus 
énergique  de  la  jeunesse.  Contaminé  par  ce 
vieillard  misérable,  supprimant  une  à  une 
toutes  ses  possessions,  il  s'exerçait  mentale- 
ment à  la  mort  ;  et,  comme  il  était  beaucoup 
plus  vaste  et  plus  vivant,  il  mourait  bien  da- 
vantage. Il  se  reprocha  de  n'avoir  pas  su 
jouir  de  ces  richesses  dont  la  désertion  pre- 
nait figure  de  désastre.  Il  ne  rêvait  plus  de 
révolte  et  de  solitude  ;  il  voulait  d'abord 
conquérir,  jouir,  s'étendre  dans  l'espace, 
connaître  l'univers,  et  seulement  ensuite, 
avant  de  périr,  songer.  Il  lui  fallait  un  con- 
fort moral,  une  main  amoureuse  dans  sa  main 
glacée,  un  rempart  contre  la  mort,  un  diver- 
tissement contre  l'ennui.  Pour  le  soutenir,  il 
n'avait  pas  de  foi  ;  il  dépendait  tout  entier  de 
son  intelligence.  La  vie  était  pour  lui  un  pur 
spectacle;  des  images  défilaient,  dont  la 
diversité  seule  faisait  oublier  la  vanité  :  si  le 
spectacle  se  figeait,  il  retournerait  au  néant, 
-comme  le  rêveur,  quand  ses  visions  ralen- 
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tissent  leur  succession,  retombe  dans  la 
veille.  Mais  ces  images  s'organisaient  autour 
d'un  centre,  s'éclairaient  de  ses  rayons. 
L'Amour,  ayant  jeté  son  filet  sur  la  vie,  l'em- 
portait avec  lui.  Archie  souhaitait  une  re- 
vanche. Son  avidité  était  déjà  un  signe  du 
déclin.  Son  ardeur,  si  hâtive,  se  sentait  vacil- 
lante. Mais  qu'importaient  les  reproches  de 
la  conscience  ?  L'absolu,  c'était  pour  les 
heureux,  les  rassasiés  ;  il  n'avait  pas  eu  sa 
part  de  joie... 

Dans  la  cendre  éparse  du  crépuscule,  ce 
rêveur  marchait  parmi  les  filles  maquillées- 
et  les  affiches  multicolores,  qui  proposaient 
des  plaisirs  rivaux.  La  couleur  luttait  contre 
la  nuit.  Au  sein  de  ce  tourbillon,  les  hommes, 
las  d'un  travail  subi,  venaient  chercher  le 
plaisir  :  ils  ne  savaient  s'ils  allaient  se  trouver 
ou  se  perdre,  vivre  l'instant  suprême  ou  der- 
nier de  leur  vie.  On  entendait  des  courtisanes 
rire  dans  l'ombre  :  douleur,  ironie,  défi,  re- 
fus, tous  les  sentiments  prenaient  le  masque 
de  la  gaieté  et  se  brisaient  en  éclats  sinistres. 
Des  ouvrières  sortaient  de  l'atelier,  par 
grappes,   mollement  enlacées,    formant  un 
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courage  de  leurs  fatigues  réunies.  Elles  sui- 
vaient, passives,  le  flot  de  la  rue,  qui  s'écou- 
lait en  contemplant  ses  bords.  Des  hommes 
les  considéraient  avec  un  regard  d'intensité  : 
dans  l'espace  d'une  seconde,  il  fallait  qu'ils 
eussent  interrogé  les  yeux,  la  bouche,  la 
chair,  et  parfois,  obtenu  déjà  une  réponse. 
Ils  les  précédaient  un  instant,  puis  se  lais- 
saient rejoindre,  comme  des  vagues.  Ils  se 
formaient  d'elles,  d'abord,  en  les  croisant, 
une  idée  plane  et  surtout  visuelle,  puis,  se 
retournant,  les  contournant,  une  idée  sphé- 
rique,  et  déjà  tactile.  C'étaient  des  femmes 
singulièrement  artificielles  qui  erraient  ainsi 
par  les  rues  :  à  chaque  partie  de  leur  être 
elles  avaient  donné  un  coefficient  arbitraire  ; 
il  fallait  tout  un  travail  de  lucidité  pour 
construire,  avec  ces  données  trompeuses, 
la  réalité  d'une  femme  nue.  De  grands  cha- 
peaux prêtaient  une  ombre  aux  yeux,  une 
fausse  profondeur  au  regard  ;  des  manteaux 
stylisés  enveloppaient  d'une  sphère  les  corps  : 
il  fallait  induire  leur  finesse  d'une  cheville 
qui  s'amenuisait  au-dessous  de  cette  circon- 
férence; les  mains,  gantées,  semblaient  sépa- 
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rées  des  bras  ;  la  bouche  était  la  seule  sincé- 
rité de  ces  hypocrites  :  déguisant  toutes  leurs 
formes,  elles  étaient  cependant  obligées  de 
respirer,  et  par  là  même  offertes  au  baiser, 
seule  communication  possible  avec  elles. 

Ces  passantes  confondaient  leurs  figures 
dans  l'esprit  d'Archie  :  il  lui  semblait  que  la 
rue  était  emplie  d'une  chair  anonyme,  et  il 
résistait  mal  à  son  attraction.  Autrefois,  il 
était  défendu  contre  la  Casella  par  cette  cri- 
tique qu'on  peut  exercer  contre  l'individuel, 
et  par  la  satisfaction  même  de  ses  sens  qui, 
assurés  de  jouir,  ne  l'exigeaient  plus.  Mais 
ce  soir  se  formait  en  lui  une  image  synthé- 
tique et  confuse  contre  laquelle  il  était  vain 
de  lutter  :  de  la  femme  elle  n'avait  pas  les 
lignes  imparfaites,  mais  seulement  le  sexe, 
la  douceur,  la  faiblesse.  Son  charme  était 
formé  de  l'idée  du  plaisir  qu'elle  pouvait 
donner.  Elle  était  le  lieu  de  mille  actions  pos- 
sibles, qui  s'esquissaient  déjà.  D'ailleurs,  il 
n'y  avait  pas  de  base  pour  la  résistance  dans 
cette  âme  anarchique  :  la  passion,  l'abandon- 
nant, avait  laissé  derrière  elle  le  désordre,  le 
tumulte,  l'écho  délicieux  et  douloureux  de  sa 
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présence,  et  mille  brèches  ouvertes  par  où 
pénétraient  les  tentations.  Son  désir  était 
trop  ardent  pour  disparaître  et  trop  vaste 
pour  se  poser.  11  possédait  en  cet  instant  une 
lucidité  terrible.  Il  avait  conscience  de  la 
circulation  de  son  sang  et  de  sa  géographie 
intérieure.  Il  voyait  devant  lui  tous  les  argu- 
ments si  vivants  qu'il  se  sentait  incapable  de 
décider  entre  eux  :  le  hasard  d'un  regard, 
d'une  rencontre,  pouvait  à  ce  moment  décider 
de  sa  vie  ;  elle  était  semblable  à  un  cône  posé 
sur  sa  pointe,  et  dont  la  chute  est  imprévi- 
sible, quoique  certaine.  Il  suivit  une  grande 
brune,  qui  affichait  un  port,  une  démarche, 
les  qualités  de  la  rue;  il  pensa  qu'elle  avaitr 
comme  une  autre,  un  mystère  à  sacrifier, 
une  ivresse  à  dispenser,  qu'elle  pouvaitr 
comme  une  autre,  symboliser  le  soir  de  juin; 
l'élèverait-il  jusqu'à  l'extase  ou  la  laisserait-il 
retomber?  Sur  le  point  d'agir,  il  concentra 
son  attention  :  la  passante  ne  résistait  pas  à 
cette  lumière  plus  vive  ;  il  remarqua  ses  dé- 
fauts et  la  chassa  de  sa  pensée;  vraiment, 
aucune  de  ces  femmes  n'était  digne  de  porter 
son  plaisir. 
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A  mesure  qu'il  les  dédaignait  l'une  après 
l'autre,  le  souvenir  rajeuni  de  la  Casella  se 
levait  dans  son  esprit  comme  une  aurore. 
Combien  étaient  pâles  toutes  les  autres  au- 
près de  cette  beauté  qu'il  avait  ornée  de  pleurs 
et  dont  il  voyait  le  visage  paré  de  toutes  les 
expressions  de  la  tendresse  et  de  la  passion  ! 
Les  créatures  de  plaisir  ne  semblaient  que 
des  apparences  auprès  de  cette  image  spiri- 
tuelle. Il  s'était  évadé  d'elle  pour  conquérir 
sa  liberté  et  la  consacrer  au  désir  :  il  regret- 
tait ses  chaînes,  et  le  désir  le  ramenait  vers 
elle.  Il  connut  qu'il  y  a  des  passions  sans 
noblesse,  des  habitudes  sans  sincérité,  d'où 
l'on  ne  revient  pas  ;  qu'il  y  a  des  songes  d'où 
l'on  se  réveille  dans  un  monde  de  fantômes. 
Pendant  des  mois,  joyeusement,  inconsciem- 
ment, il  avait  engagé  l'avenir  ;  puis  il  avait 
cru  qu'on  peut  quitter  l'amour  en  quittant 
l'amoureuse  ;  mais  le  rêve  reparaît,  qui  avait 
coutume  de  se  suspendre  à  elle  ;  il  veut  un 
prétexte  réel  ;  s'il  ne  le  trouve  pas  dans  le 
présent,  il  remonte  le  cours  du  temps  :  la 
possibilité  détermine  le  désir.  La  Casella  pro- 
fitait de  son  inquiétude  et  de  son  désarroi  : 

ie 
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il  n'arrivait  pas  à  reconstruire  exactement  sa 
forme,  dont  il  aurait  pu  se  défendre  ;  elle 
s'identifiait  plutôt  à  l'idée  de  la  femme  et  à 
l'idée  de  la  résistance.  Alors,  constatant 
l'échec  de  sa  révolte,  n'ayant  pu  construire 
de  matériaux  nouveaux  son  avenir,  il  groupa 
ses  sentiments  autour  de  cette  figure  du  passé. 
Déjà,  il  songeait  aux  moyens  de  la  reconqué- 
rir, il  esquissait  un  plan  de  campagne  :  en- 
tré dans  l'action,  il  ne  reculerait  plus. 

Il  pensait  :  «  Cette  orgueilleuse  luttera 
d'abord.  Il  faudra  triompher  de  sa  dignité. 
Mais  quel  avantage  n'ai-je  point  sur  elle  ?  Sa 
résistance  sera  mêlée  d'incertitude  et  de  re- 
mords ;  ma  volonté  s'acharnera  sur  son  objet. 
Penché  sur  ce  destin,  je  suivrai,  je  devine- 
rai sa  courbe,  invisible  à  tous  et  à  elle-même  ; 
je  verrai  s'inscrire  les  volutes  où  se  consume 
son  âme  ;  ma  sympathie  sera  aussi  vive  que 
sa  joie,  aussi  longue  que  ses  mélancolies.  Je 
sais  sa  vie  soumise  à  un  rythme,  qui  ramè- 
nera le  rêve,  le  regret,  et  ces  moments  où  la 
femme  sent  l'étreinte  de  la  solitude  et  appelle 
un  secours  d'amour.  La  destinée  sera  mon 
alliée  :  l'infortune  et  l'amour  l'envahiront  en- 
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semble.  Ainsi  triomphe  le  chasseur  au  guet, 
qui  escompte  le  passage  de  la  proie,  et  qui 
fait  sa  victoire  d'un  coup  rapide,  mais  plus 
encore  de  son  attente  et  de  son  espoir...  Un 
jour  viendra  où  je  la  verrai  passive,  accueil- 
lante comme  la  plage  au  flot.  A  nouveau,  elle 
aura  faim  et  soif  de  mensonge.  Alors,  pour 
son  esprit  indolent,  j'aurai  toute  la  facilité 
de  l'habitude  :  les  jours  anciens  s'animeront 
à  ma  voix  ;  les  images   que  j'évoquerai  se 
réaliseront  aussitôt  ;  elle  reconnaîtra  l'expé- 
rience que  j'ai  de  son  plaisir  ;  elle  ne  saura, 
se  rendant,  si  elle  cède  au  passé  ou  au  pré- 
sent ;  j'abolirai  le  temps.  Elle  vieillit,   elle 
rêve  de  donner  sa  dernière  fête  ;  elle  perd 
sa  beauté,  elle  veut  dissiper  ses  restes  ;  elle 
souhaite  seulement,  pour  compenser,  pour 
annuler  sa  ruine,  de  trouver  le  miroir  im- 
muable de  mon  amour.  Je  serai  suppliant, 
moi  qui  parlais  en  maître  ;  elle  me  verra 
malheureux,  et  elle  se  souvient  encore  de  mon 
bonheur...  Déjà  sans  doute,  elle  regrette  la 
douceur  de  ma  voix,   la  délicatesse  de  mes 
éloges,  mon  ardeur  sauvage,  mes  mains  in- 
discrètes et  conquérantes.  Elle  veut,   pour 
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être  heureuse,  supprimer  tout  espace  entre 
nous...  Ce  que  je  lui  propose,  elle  l'imagine 
avec  des  souvenirs  qui  ont  l'ardeur  du  sang 
et  de  l'instant.  Aisément  elle  voit  les  obsta- 
cles vaincus  et  le  passé  revivant...  »  Ainsi, 
dans  la  rapidité  de  sa  pensée  et  dans  l'au- 
dace de  son  orgueil,  il  pénétrait  dans  cet 
esprit,  et  y  construisait  sa  statue. 

Le  soir  même,  il  pouvait  rencontrer  la  Ca- 
sella  au  palais  Morani;il  s'y  rendit.  Entrant, 
il  ne  vit  point  d'abord  la  poétesse,  mais  il 
rencontra  le  regard  de  Marie  Melville  qui, 
pour  la  première  fois  depuis  son  mariage, 
reparaissait  dans  le  monde.  Il  ne  la  cherchait 
pas,  mais  son  avidité  maintenant  profitait  de 
toutes  les  occasions  :  cette  apparition  chan- 
gea, encore  une  fois,  l'orientation  de  ses  pen- 
sées. Tous,  comme  lui,  observaient  la  nou- 
velle venue.  On  croyait  sentir  une  aisance 
heureuse  dans  ces  membres  conscients  de  la 
volupté.  Une  majesté  inconnue  ralentissait  sa 
démarche.  Il  y  avait  une  confiance  dans  son 
corps,  des  curiosités  plus  précises  dans  ses 
yeux.  Était-ce  une  réalité,  ou  un  apport  spon- 
tané de  l'esprit  ?  On  ajoutait  à  ses  lèvres  la 
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certitude  du  baiser.  C'était  maintenant  une 
beauté  utile,  cultivée,  moissonnée,  dont  on 
se  plaisait  à  imaginer  l'emploi.  Une  inqui- 
sition se  déguisait  de  sympathie  :  les  hom- 
mes cherchaient  dans  ses  attitudes,  et  dans 
son  silence  même,  le  récit  des  révélations 
secrètes.  Avec  l'époux,  chacun  avait  franchi 
sa  virginité.  Mais  Archie  voulait  moins  dé- 
couvrir que  deviner.  Des  signes,  impercep- 
tibles pour  les  indifférents,  lui  annonçaient 
un  premier  relâchement  de  l'union  conjugale. 
Marie  se  détournait  d'Henry,  cessait  de  cher- 
cher du  regard  son  approbation,  offrait  à  des 
rivaux  sa  grâce.  Si  elle  acceptait  encore 
l'amour  de  ce  mari  convaincu,  c'est  à  d'au- 
tres maintenant  qu'elle  demandait  son  diver- 
tissement. Pour  briller,  elle  lui  faisait  subir 
des  histoires  qu'il  connaissait  déjà  ;  ou  bien, 
avec  d'anciens  amis,  elle  se  permettait  des 
allusions  qu'il  ne  pouvait  comprendre  et  qui 
le  rendaient  étranger  à  sa  vie.  Elle  était  plus 
émue,  plus  ardente,  plus  parfumée  dans  cette 
fête  que  dans  l'intimité  de  sa  maison.  Elle 
reprenait  déjà  son  enquête  amoureuse.  Archie 
pensa  :  «  C'est,  sans  qu'elle  s'en  doute  peut- 
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être,  le  poison  de  mon  influence  qui  dissoul 
ses  sentiments.  Ne  l'aurai-je  corrompue  que 
pour  d'autres  ?  Non  ;  je  posséderai  cette 
proie.  Mais  il  est  encore  trop  tôt  :  elle  ne 
viendra  vers  moi  qu'à  l'âge  de  la  perversité, 
quand  on  aime  l'intelligence  pure...  D'ail- 
leurs, ce  soir,  je  refuse  la  jeunesse  et  la  can- 
deur ;  je  désire  le  fard  et  l'artifice  ;  je  veux 
mépriser  celle  que  j'aurai  choisie  ;  je  veux 
rouler  dans  un  abîme...  » 

Comme  il  l'appelait  de  son  désespoir,  la 
Casella  parut.  Autour  d'elle,  un  groupe  se 
forma.  On  commentait  les  événements  du 
jour,  on  parlait  de  l'Ambassadeur  mourant. 
Comme  rien  d'immédiat  ne  menaçait  ces 
spectateurs,  ils  étaient  seulement  surexcités 
par  la  nouvelle  :  c'était  un  coup  de  faux  qui 
dégageait  l'avenir  ;  c'était  une  porte  fermée 
sur  le  vieillard,  une  porte  ouverte  sur  les 
espoirs.  Les  conversations  s'animaient,  ali- 
mentées d'hypothèses  nouvelles  ;  la  politique 
prenait  un  nouveau  visage.  On  enterrait  hâ- 
tivement ce  dignitaire  avec  des  pelletées 
d'éloges,  et  l'on  criait  :  «  Vive  le  roi  !  »  Ar- 
chie  vit  la  Casella  discourant,  avec  son  don 
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de  vie,  son  déploiement  d'attitudes  et  d'élo- 
quence, avec  ses  flèches  verbales.  Elle  savait 
introduire  les  jeux  de  l'esprit  dans  le  morne 
déroulement  des  jours  ;  des  couleurs  magni- 
fiques habitaient  son  esprit,  où  venait  se  trans- 
figurer la  réalité  ;  elle  faisait  de  la  passion 
avec  des  faits  ;  elle  était  comme  la  muse  de 
la  Politique.  Archie  connaissait  tout  l'envers 
de  ce  décor  :  ses  procédés,  son  habileté  trom- 
peuse, son  art  d'animer  des  fantômes,  et  de 
faire  croire  à  des  perspectives  d'illusion.  Il 
interrogea  ses  souvenirs,  il  prit  conscience 
des  déceptions  qui  l'attendaient.  Mais  il  sen- 
tait aussi  la  vanité   de  cet  examen  :  plaisir 
d'historien,    perversité   raffinée,    moyen    de 
rendre  plus  sensible  sa  déchéance.  Des  forces 
invincibles  avaient  la  direction  de  son  être  : 
elles  laissaient  surgir,  briller,  disparaître  les 
arguments  ennemis,  puis  revenaient  comman- 
der l'action.  11  regardait  cette  femme  comme 
une  source  de  force.  Elle  entretenait  un  jeu 
dans  sa  conscience  et  le  préservait  de  l'ennui  ; 
elle  était,  au  bord  de  son  indolence,  comme 
un  courant  auquel  il  voulait  se  confier.  Il 
attendait  de  sa  présence  le  retour  de  ces  sen- 
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timenls  violents  qui  sont  le  sel  de  la  vie  :  1 
passion,  qui  s'enivre  et  s'égare  ;  l'insolenc 
qui  se  crête,  s'oppose,  s'irrite  et  se  sent  to 
entière  ;  la  jalousie,  qui  cherche,  épie,  e 
pionne,  aime  si  cruellement  la  vérité,  ve 
connaître  ses  limites,  reste  incomprise,  v 
comme  une  étrangère...  11  la  considérait  e 
fin  avec  des  arrière-pensées  d'amant.  Se 
attitudes  lui  suggéraient  des  caresses  ;  c 
regard,  il  saurait  l'incliner  devant  le  sien,  c 
rire,  l'évoquer,  le  dédier  à  l'amour,  ce  corps 
l'asservir... 
11  s'approcha. 

Paris,  décembre  1920. 
Saint-Jean-de-Luz,  avril  192] 
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